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PRÉFACE. 


C4ET  ouvrage  n'est  pas  entièrement 
d'imagination  ;  le  caractère  d'Eudolie 
est  tracé  d'après  le  plus  touchant  mo- 
dèle. Mademoiselle  ***,  née  de  parens 
riches,  et  répandus  dansie  monde,  leur 
a  été  enlevée  à  la  fleur  de  l'âge.  Elle 
était  belle ,  et  avait  reçu  une  éducation 
brillante  ;  elle  eût  fait  l'ornement  de  la 
société  par  ses  i>  races  et  par  son  esprit  : 
la  mort  a  révélé  ses  vertus.  Elle  avait 
puisé  dans  la  religion ,  et  dans  une  heu- 
reuse Ik  bitu  le  (le  réfléchir,  la  force  de 
résister  aux  exemples  les  plus  sédui- 
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sans,  et  de  supporter  des  maux,  aux- 
quels la  jeunesse  n'est  pas  accoutumée. 
Des  feuilles  éparses ,  trouvées  dans  ses 
papiers ,    et    sur   lesquelles  elle  avait 
tracé  des  pensées,  des  méditations,  ont 
fait  connaître  qu'elle  avait,  long-temps 
et  en  secret,  lutté  contre  l'attrait  des 
plaisirs  frivoles  ;  et  que ,  les  comparant 
sans  cesse  aux  jouissances  de  la  piété, 
elle  avait  fini  par  ne  pas  comprendre  la 
préférence  donnée  aux  joies  courtes  et 
vaines  du  monde,  sur  le  bonheur  inef- 
fable que  goûte  une  conscience  pure, 
dont  chaque  pensée  se  porte  vers  Dieu , 
dont  chaque  inspiration  est  une  vertu. 

Ce  caractère  m'a  paru  offrir  de  l'in- 
térêt ;  j'ai  créé  quelques  situations  pour 
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le  faire  ressortir.  Mon  but  sera  atteint, 
si  ce  livre  est  agréable  aux  jeunes  per- 
sonnes, auxquelles  il  est  particulière- 
ment destiné  :  puisse  l'exemple  d'Eudolie 
entretenir  dans  leurs  cœurs  la  douce 
lumière  d'une  religion  consolatrice,  et 
les  tenir  en  garde  contre  cette  habitude 
de  dissipation  et  de  légèreté,  qui  a 
si  souvent  une  fâcheuse  influence  sur 
tout  le  cours  de  la  vie  ! 
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lo  Octobre. 

Je  t'ai  promis  un  journal,  Laurej  je 
tiens  parole.  Nous  avons  prévu  qu'il 
nous  serait  difficile  d'entretenir  une  cor- 
respondance régulière  _,  et  peut-être  ne 
liras-tu  pas  de  long-temps  ces  pages  où 
ton  Eudolie  te  dira  toutes  ses  pensées  : 
n'importe,  il  me  semble,  en  les  traçant, 
être  près  de  mon  amie;  puisse-t-elle,  en 
les  parcourant  un  jour,  me  retrouver 
diîrne  de  sa  tendresse  ! 


o 


Je  suis  arrivée  hier  soir,  empressée 
et  tremblant  de  revoir  ma  mère...  Ma 
mère!  quel  doux  nom!  c'était  la  pre- 
mière fois  que  j'allais  en  apprécier  tout 
Tome  I.  i 
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le  charme.  Tu  sais  combien  j'étais  en- 
fant, lorsque  je  la  vis  pour  la  dernière 
fois  ;  et  depuis  ce  temps,  dix  ans  se  sont 
écoulés.  Ces  dix  ans  d'absence  m'op- 
pressaient; je  craignais  qu'ils  ne  m'eus- 
sent effacée  de  son   souvenir.   Si  elle 
m'aimait,  pensais-je   en   moi-même, 
m'eût-elle  laissée  aussi  long-temps  dans 
un  couvent  à  cinquante  lieues  d'elle, 
sans  venir  me  voir  une  seule  fois  ?  Ce- 
pendant un   instinct  secret  me   disait 
qu'une  mère  ne  peut  oublier  son  enfant, 
ni  cesser  de  l'aimer;   et,  rejetant  sur 
M.  de  Blémont  l'indifférence  apparente 
de  ma  chère  maman,  j'arrivai  chez  elle, 
émue  par  le  plus  doux  espoir,  et  ce- 
pendant effrayée ,  sans  que  j'eusse  pu 
dire  pourquoi. 

Dès  qu'on  entendit  le  bruit  de  la  voi- 
ture ,  ma  mère  courut  sur  l'escalier  ;  je 
tombai  à  ses  genoux,  elle  me  releva  et 
me  serra  sur  son  sein.  Nous  entrâmes 
dans  le  salon ,  les  bras  entrelacés  et  le 
visasse  baigné  de  larmes;  un  homme  vint 
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poliment  au-devant  de  moi ,  c'était  mon 
beau-père;  je  lui  fis  une  profonde  révé- 
rence, il  m'embrassa  sans  affection; 
puis  se  tournant  vers  un  enfant  de  six 
ans  :  «  Jules,  lui  dit-il,  voilà  ta  sœur, 
mademoiselle  de  Cézanne.  »  L'enfant, 
se  jetant  à  mon  cou  tandis  que  je  me 
penchais  vers  lui,  me  répéta  plus  de 
dix  fois  :  «  Eudolie,  je  t'aime  bien; 
maman  m'a  dit  que  tu  étais  bien  bonne.» 
.Je  reconnus  là  le  cœur  d'une  mère,  et 
me  jetai  de  nouveau  dans  ses  bras. 

Nous  avons  eu  le  soir  la  visite  de  la 
marquise  de  Marsange  :  j'ai  été  contente 
de  lavoir,  uniquement  parce  qu'elle  est 
sœur  de  maman  ;  car  j'avoue  que  je  n'en 
conservais  pas  le  moindre  souvenir. 
Elle  m'a  bien  embrassée,  puis  regar- 
dée ,  puis  observée  avec  tant  d'atten- 
tion que  j'en  étais  toute  honteuse.  Ah  î 
quelle  différence  entre  les  regards  de 
maman  et  les  siens  I  Maman  avait  aussi 
les  yeux  fixés  sur  moi;  elle  suivait  tous 
mes  mouvemens ,  et  quoiqu'elle  ne  me 

1* 
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dît  rien ,  je  ne  doutais  pas  que  son  amour 
ne  me  vît  avec  indulgence,  avec  bonté  : 
pour  ma  tante,  il  en  était  autrement; 
j'eus  bientôt  la  crainte  de  lui  déplaire , 
et  cette  crainte  arrêta  les  épanchemens 
de  ma  joie. 


11  Octobre. 

Je  me  suis  levée  ce  matin  de  bonne 
heure,  et  j'ai  visité  l'appartement  :  j'j 
ai  cherché  partout  un  souvenir  de  mon 
père;....  partout,  hélas!  je  n'ai  trouvé 
qu'oubli. 

Au  réveil  de  maman ,  j'ai  couru  l'em- 
brasser, enchantée  de  l'idée  de  passer 
une  matinée  près  d'elle  :  j'avais  tant  de 
choses  à  lui  dire ,  tant  de  choses  à  lui 
demander!  avide  de  recevoir  les  con- 
seils d'une  mère,  mon  cœur  volait  au- 
devant  des  siens,  et  je  sentais  combien 
il  me  serait  doux  de  les  suivre....  Ma- 
man avait  à  écrire ,  à  causer  avec  mille 
personnes,  à  sortir;....  je  ne  pus  lui  dire 


ou  LA  JEUNE  MALADE.  5 

que  deux  mots  :  j'en  reçus  quelques  ca- 
resses qui  me  consolèrent  un  peu;  mais 
j'étais  trompée  dans  mon  espérance ,  et 
tu  sais  combien  on  s'attriste  des  mé- 
comptes de  l'amitié. 

Je  passai  dans  le  cahinet  de  maman 
pendant  qu'elle  se  levait.  Au  moins  ici, 
me  disais-je,  quelque  chose  me  parlera 
d'un  père  adoré;....  même  silence  !  Ce 
grand  portrait  que  j'y  avais  vu  dans  mon 
enfance  n'était  plus  à  sa  place;  cette 
place  vide  m'a  fait  un  mal  que  je  ne 
puis  rendre. 

Mes  regards  furent  long-temps  fixés 
sur  ce  mur  froid  et  dépouillé  ;  des 
larmes  coulèrent  de  mes  yeux  ;  et  j 
tombant  à  genoux  :  <r  0  mon  père, 
«  m'écriai-je,  ton  souvenir  au  moins 
«  vivra  toujours  dans  mon  cœur.  » 

Puis  jetant  les  yeux  autour  de  moi , 
je  me  rappelais  qu'ici  il  m'embrassa  en 
m'apportant  mes  premiers  livres  et  une 
poupée;  que  là,  étant  un  jour  grondée 
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par  maman,  je  courus  me  réfugier  dans 
les  bras  de  mon  père  :  il  me  serra  sur 
son  sein  j ...  hélas!  il  n'est  plus  pour  moi, 
cet  asile  doux  et  sacré  ! 


i5  Octobre,  (i) 

Maman  a  voulu  que  je  gardasse  mes 
habits  de  pensionnaire  pendant  quelques 
jours;  mon  bonnet  de  gaze  noire  et  ma 
robe  de  burat  ont  eu  un  succès  incon- 
cevable ;  on  ne  m'appelait  que  la  belle 
petite  novice,  et  j'ai  été  louée ,  caressée, 
avec  une  bonté  protectrice  qui  m'a  tou- 
chée assez  faiblement.  J'étais  humiliée 
qu'on  ne  trouvât  de  bien  en  moi  que 
l'extérieur  :  «  Eh ,  mon  Dieu  !  me  di- 
if  sais-je  ,  si  ma  figure  vient  à  changer, 
'c  je  ne  serai  donc  plus  rien?  » 

(i)  Pour  ne  pas  ralentir  l'action,  on  n'a  extrait 
du  journal  de  mademoiselle  de  Cézanne  que 
ce  qui  a  paru  offrir  le  plus  d'intérêt. 


ou  LA  3^Vm  MALADE.  Z; 

20  Octobre. 

Maman  m'a  présentée  dans  le  monde; 
j'étais  parée ,  et  j'ai  vu  qu'on  avait  peine 
à  reconnaître  la  petite  notice  ,  sous  mes 
riches  habits.  Je  me  sentais  bien  embar- 
rassée, bien  gauche  dans  ces  afflquets 
mondains,  ainsi  que  les  appelle  notre 
mère  Sainte-Thérèse;  et  les  regards,  ou 
dédaigneux,  ou  trop  attentifs,  qu'on  at- 
tachait sur  moi ,  me  causaient  une  ex-  . 
tréme  timidité  ;  plus  d'une  fois  j'ai  re- 
gretté ma  robe  de  pensionnaire  et  mes 
indulgentes  compagnes. 

Ma  métamorphose  en  a  amené  une 
autre  dont  je  ne  sais  que  penser:  au  lieu 
de  ces  caresses  familières,  dont  les  amis 
de  ma  mère  m'avaient  comblée  ,  je 
n'ai  trouvé  que  des  politesses  froides  et 
étudiées;  on  aurait  dit,  avoir  cesdames, 
qu'elles  étaient  aussi  gênées  de  ma  pa- 
rure que  je  l'étais  moi-même.  Maman  a 
beaucoup  ri  de  leur  désappointement  : 
«Il  faut,  disait-elle,  qu'Eudolie  re- 
«  prenne  son   bonnet  noir,  ou  qu'elle 
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«  retourne  au  couvent,  pour  être  bien 
«  vue  de  mes  amies.  « 

On  voudrait  me  faire  croire  que  j'ai 
inspiré  quelque  jalousie  j  je  ne  le  puis 
comprendre  ,  moi ,  si  gauche ,  si  ti- 
mide, et  sentant  si  bien  la  distance  qui 
sépare  la  petite  Eudolie,  de  ces  dames 
pleines  d'esprit  ,  d'assurance  et  de 
grâces.  J'ai  conjuré  maman  de  me  don- 
ner des  habits  plus  simples  :  «  Quelle 
«  folie  !  a-t-elle  répondu,  il  faut  jouir  de 
«  ses  succès  et  défier  l'envie.  »  Ah  !  ja- 
mais, jamais;  être  aimée  me  paraît  un 
si  grand  bien,  que  j'j  sacrifierais  tous 
les  triomphes  de  l'amour-propre. 


27  Octobre. 

Je  cherche  à  maîtriser  l'embarras  que 
j'éprouve  dans  le  monde ,  et  à  regarder 
autour  de  moi  :  je  me  rappelle  les  der- 
niers conseils  de  notre  chère  prieure. 
«  Voyez  tout,  me  disait-elle;  observez 
«  tout;  non  avec  les  yeux  de  la  maîi- 
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«  gnité,  mais  avec  ceux  de  la  prudence  : 
«  et  surtout  réfléchissez;  car  l'observa- 
«  tion  sans  réflexion ,  sans  retour  sur 
«soi-même,  n'est  qu'une  curiosité 
«  niaise  ;  elle  amuse  l'esprit ,  et  n'é- 
«  claire  pas  la  raison.  » 

La  carrière  qui  s'ouvre  devant  moi  est 
vaste  et  féconde  pour  l'observateur  ; 
malheureusement  j'j  marche  sans  guide. 
Ma  mère  m'y  conduit  et  ne  me  dirige 
pas  :  elle  est  tellement  entourée  d'admi- 
rateurs; on  se  dispute  avec  tant  de  viva- 
cité le  plaisir  de  lui  dire  un  mot ,  d'en 
obtenir  un  regard  !...  Ah  !  Laure,  com- 
ment pourrais-je  aimer  le  monde?  il  me 
ravit  le  cœur  de  ma  mère. 


28  Octobre. 


Tu  ne  peux  te  peindre  à  quel  point 
je  me  trouve  seule  au  milieu  de  nos 
brillantes  assemblées  :  n'osant  m'appro- 
cher  des  dames  âgées,  dans  la  crainte  de 
paraître  hypocrite  ;  n'osant  me  mêler  à 
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la  conversation  des  jeunes  personnes  , 
dont  le  ton  est  si  diiFérent  du  mien  ;  en 
butte  à  des  remarques  qui  m'intimi- 
dent ,  ou  à  un  délaissement  qui  me 
blesse,  je  reste  immobile  sur  ma  chaise; 
et  cette  Eudolie,  naguère  si  gaie,  si  cau- 
sante, a  l'air  de  la.  tristesse  personnifiée. 
Si  parfois  je  me  hasarde  à  dire  quel- 
ques mots,  le  silence  qui  se  fait,  les  re- 
gards de  surprise  qui  tombent  sur  moi, 
achèvent  de  me  déconcerter,  et  bientôt 
on  reprend  la  conversation  comme  lors- 
qu'un accident  sans  importance  l'a  in- 
terrompue un  moment  :  pas  une  ré- 
ponse ,  pas  un  seul  mot  de  cette  bien- 
veillante indulgence  qui  soutient  le 
faillie  et  encourage  ses  efforts. 

Ma  situation  a  fait  apparemment  pitié 
à  mademoiselle  Rosalbine  de  ***;  elle 
s'est  occupée  hier  de  me  faire  con- 
naître les  personnes  les  plus  marquantes 
du  cercle,  et  de  me  donner  des  leçons. 
Je  te  dirai  d'abord  ce  que  M.  de  Blé- 
mont  m'a  appris  de  cette  demoiselle , 
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dont  il  est  un  peu  parent,  mais  nulle- 
ment l'ami.  Mademoiselle  Rosalbine , 
malgré  sa  naissance,  sa  fortune,  des  ta- 
lens  et  de  l'esprit,  n'est  pas  encore  ma- 
riée, et  pourtant  elle  a  vingt-quatre  ans; 
elle  le  doit  à  son  caractère.  Affectant 
une  franchise  qui  lui  fait  mille  ennemis, 
elle  ne  tolère  pas  un  défaut  :  le  moindre 
ridicule  la  blesse  :  elle  le  fait  sentir  en 
face  ;  et ,  s'il  lui  échappe  un  mot  flat- 
teur, on  peut  être  sûr  qu'il  sera  suivi 
d'une  observation  désobligeante.  Aussi 
a-t-on  pour  elle  la  sévérité  dont  elle 
donne  l'exemple;  lorsqu'on  la  prend  en 
défaut,  on  s'en  réjouit  comme  d'un  avan- 
tage remporté  sur  l'ennemi  ;  la  guerre 
ainsi  déclarée,  l'aigreur  de  son  caractère 
semble  prendre  un  nouvel  accroisse- 
ment. Maman  assure,  qui  le  croirait? 
que  mademoiselle  Rosalbine  est  géné- 
reuse et  bonne  pour  les  pauvres  ;  elle 
aime  ce  qui  ne  peut  lui  porter  om- 
brage, et  toute  sa  malignité  gît  dans 
son  Orgueil. 
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Tu  vois ,  ma  chère ,  que  la  bienveil- 
lance dont  elle  m'honore  est  peu  flat- 
teuse pour  mon  amour-propre;  je  vais 
la  laisser  parler  pour  te  la  faire  mieux 
connaître. 

«  Si  vous  ne  changez  de  manières, 
me  dit  mademoiselle  Rosalbine ,  vous 
vous  ennuierez  à  la  mort  :  vous  êtes 
modeste,  vous  êtes  jolie  sans  paraître 
vous  en  douter,  vous  rougissez  quand 
on  vous  regarde ,  vous  n'avez  pas  encore 
fait  une  étourderie;  comment  voulez- 
vous,  avec  tant  de  travers,  réussir  dans 
la  société  ?  Voyez  Delphine ,  elle  est  à 
peu  près  laide  ,  son  esprit  est  aussi  pâle 
que  sa  figure;  eh  bien!  eWe fait  fureur, 
(je  te  mets,  comme  tu  vois,  au  courant 
des  mots  à  la  mode),  parce  qu'elle  a  un 
babil  qui  étourdit,  qui  amuse,  et  ne 
laisse  pas  le  temps  de  savoir  si  elle  a  le 
sens  commun.  Il  lui  échappe  quelque- 
fois de  ces  saillies  de  hasard  qu'on  ne 
risquerait  pas  de  sang  froid,  et  qui  font 
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rire  de  surprise.  Si  l'on  ne  s'occupe 
pas  d'elle  de  bonne  volonté,  il  faut 
s'en  occuper  do  force  :  elle  agace ,  elle 
provoque  femmes  et  hommes  indistinc- 
tement; elle  met  sa  gloire  à  faire  du 
bruit;  et  comme  un  mérite  réel,  mais 
tout  uni,  ne  donne  qu'une  réputation 
terne  et  sans  éclat,  elle  se  moque  du 
mérite ,  sans  craindre  qu'on  dise  d'elle 
qu'elle  est  folle ,  qu'elle  est  inconsé- 
quente; la  renommée  publie  son  nom, 
cela  suffit  à  sa  vanité. 

«  Ah  !  regardez  la  femme  qu'on  an- 
nonce ;  il  y  a  quinze  ans  qu'elle  en  a 
quarante  :  elle  ne  quittera  le  rose  que  le 
jour  de  son  enterrement,  et  ses  préten- 
tions que  dans  l'éternité.  Brouillée  de- 
puis long-temps  avec  les  grâces  de  la 
jeunesse,  elle  en  a  conservé  les  travers. 
Ne  lui  trouvez-vous  pas  l'air  de  ces  mo- 
d^ernes  antiques  de  nos  jardins  ,  qui  at- 
tristent l'œil  sans  éveiller  d'intéressans 
souvenirs?  Sa  fille  la  suit  et  reparaît  pour 
la  première  fois  dans  le  monde  :  elle 
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s'est  cachée  pendant  six  mois  de  déses- 
poir de  s'être  cassé  une  dent  apparente; 
ce  qui  rend  l'anecdote  curieuse,  c'est 
que  cet  esprit  faible  est  un  de  nos  es- 
prits forts. 

«  Voyez-vous  cette  jeune  personne , 
en  bleu  ,  à  voire  gauche?  c'est  Zélie  , 
franche  coquette,  qui  veut  à  toute  force 
inspirer  des  passions.  Ses  faibles  attraits 
ne  lui  étant  pas  d'un  grand  secours,  elle  y 
supplée  par  un  esprit  insinuant,  par  des 
minauderies  et  des  avances  qui  diver- 
tissent les  hommes  à  ses  dépens.  Elle  en 
est  toujours  entourée,  et  se  félicite  de 
ce  qu'elle  appelle  son  triomphe,  au  Heu 
de  rougir  des  honteux  moyens  qui  le  lui 
procurent.  Elle  n'obtient  d'hommages 
qu'en  les  mendiant;  aussi  les  hommes 
la  traitent-ils  avec  une  insolente  fami- 
liarité, à  peine  voilée  par  des  empres- 
semens  feints  et  d'insipides  complimens. 
Elle  a  une  cour  nombreuse ,  mais  assu- 
rément pas  un  admirateur  sincère.  — 
«  J'espère ,  ai-je  dit ,  que  maden/oiselle 
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Zélie  ne  ressemble  pas  en  tout  à  ce  por- 
trait; s'il  était  fidèle,  la  pauvre  fille  serait 
sans  doute  exclue  de  la  société. — On 
n'a  garde,  répondit  RosaLbine;  eh!  de 
quoi  s'occuperait-on  si  les  Sous  ne  don- 
naient pas  à  parler  aux  sages?  » 

Tu  trouves  sûrement  la  maxime  édi- 
fiante;.... ah  î  plains-moi  d'être  obligée 
d'entendre  déchirer  ainsi  ce  prochain , 
qu'on  m'a  tant  appris  à  aimer  lorsqu'il 
est  bon ,  et  à  plaindre  s'il  ne  l'est  pas. 


3  Novembre. 

Que  le  moment  qui  suit  une  affection 
tendre  et  vive  paraît  froid  quand  les 
cœurs  se  referment  !  Serait-il  possible 
qu'on  ne  fût  sensible  que  par  accès,  et 
peut-il  y  avoir  des  gens  qui  ne  goûtent  le 
plaisir  d'aimer  que  lorsqu'une  forte 
émotion  les  anime!  Ma  mère,  si  tendre 
pour  moi  ces  jours  derniers  ,  m'a  em- 
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brassée  ce  matin  froidement;,  comme 
on  le  fait  par  simple  bienséance  :  que  ce 
baiser  m'a  fait  de  mal  !...  J'avais  conçu 
de  délicieux  projets  en  quittant  ma  so- 
litude ;  la  réalité  est  loin  de  mes  conjec- 
tures. J'espérais  que  maman  ne  me  rap- 
prochait d'elle  que  pour  vivre  en  famille 
et  jouir  de  mon  amour,  de  mes  soins  : 
je  me  voyais  passant  mes  journées  près 
d'elle,  m'instruisant  de  ses  conseils  et 
de  ses  exemples,  et  cherchant  à  l'amuser 
par  mes  faibles  talens  :  je  voulais  lui 
ouvrir  mon  cœur,  lui  dire  ce  que  je  sens, 
ce  qug  je  suis,  et  ce  que  je  voudrais 
être  :  ce  charme  de  la  confiance  et  de 
l'intimité  se  présentait  à  mon  imagina- 
tion sous  les  plus  riantes  couleurs.... 
Hélas!  je  n'ai  point  encore  vu  ma  mère 
seule  une  demi-heure  :  le  monde  prend 
tousses  instans  ;  rien  de  particulier  pour 
ta  pauvre  amie  j  jamais  de  ces  causeries 
si  douces,  comme  les  nôtres,  ma  Laure, 
où ,  parlant  de  Dieu  avec  son  amie,  on 
aime  mieux  et  son  Dieu  et  son  amie.  Ah! 
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Laure  !  vous  m'avez  gâtée  au  couvent; 
on  m'y  aimait  trop,  et  vous  m'aurez 
rendue  exigeante  :  je  n'ai  encore  fait 
qu'un  pas  dans  le  monde ,  et  déjà  j'ai 
une  illusion  de  moins.  Cependant  ma- 
man dit,  elle  répète  souvent  qu'elle 
m'aime....  Ah!  si  c'est  là  ce  qu'elle  ap- 
pelle aimer,  que  dira-t-elle  du  cœur 
d'Eudolie,  lorsqu'elle  le  connaîtra?... 
Silence,  mon  cœur;  on  ne  te  compren- 
drait peut-être  pas. 


4  Novembre. 

Quinze  jours  perdus;  pas  un  moment 
de  libre  :  emplettes,  visites,  dîners,  le 
corps  sans  cesse  en  mouvement  et  l'âme 
comme  inanimée.  Si  je  ne  prenais  sur 
mon  sommeil,  je  ne  trouverais  pas  un 
instant  pour  Dieu.  Avec  quels  délices  je 
me  jette  à  genoux  lorsque  je  rentre  dans 
ma  chambre!  là  seulement  je  retrouve 
et  la  faculté  de  sentir  et  celle  de  prier  : 
je  sens  Dieu  qui  me  soutient  au  milieu 
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de  cette  mer  agitée;  j'entends  cette  voix 
divine  qui  rassure,  encourage  et  donne 
la  vie  à  tout  ce  qui  respire.  Ma  mère 
prie  aussi,  je  l'espère  :  ah!  si  elle  ne 
priait  pas  !  — 

Laure,  dans  notre  solitude,  j'avais 
mille  choses  à  te  dire,  à  te  confier;  ici 
je  n'éprouve  qu'ennui  et  tristesse ,  mon 
cœur  se  serre,  je  ne  pense  plus. 


8  Novembre. 

Je  vais  demain  au  bal,  ma  mère 
l'exige  ;  hélas!  qu'j  ferai-je,  sans  usage 
du  monde  ,  n'ayant  jamais  dansé  qu'a- 
vec mes  compagnes  ? 

Laure  ,  te  souviens-tu  de  ce  jour  où 
nous  fêtions  notre  prieure?  te  rappelles- 
tu  comme  la  prairie  était  verte,  comme 
l'air  était  pur?  et  ces  guirlandes  que 
nous  tressions  ensemble  pour  orner  le 
bosquet?  et  l'innocente  malice  avec  la- 
quelle nous  nous  dérobions  les  plus 
belles  fleurs  ?. ...  Tous  ces  souvenirs  me 
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sont  cliers,  et  ce  n'est  point  Paris  qui 
me  les  fera  oublier.  J'étais  encore  bien 
jeune;  mais  toi,  un  peu  plus  âgée,  et 
surtout  plus  raisonnable,  tu  savais  mêler 
à  nos  jeux  la  sensibilité  qui  anime  tout, 
et  la  Sr^gesse  qui  fait  des  devoirs  un  plai- 
sir, et  des  plaisirs  mêmes  sait  tirer  d'u- 
tiles leçons.  Tu  m'engageas  à  porter 
avec  toi  une  couronne  de  roses  blanches 
sur  l'autel  de  la  Vierge  ;  toutes  deux  à. 
genoux  devant  son  image  sacrée,  nous 
jurâmes  de  nous  aimer  toujours  ,  d'être 
l'une  pour  l'autre  une  amie  tendre,  mais 
vraie  ;  indulgente ,  mais  sévère  au  be- 
soin... La  reine  des  anges  reçut  nos  ser- 
mens  ;  ils  sont  écrits  au  ciel ,  là  où  tout 
s'écrit  pour  ne  plus  s'effacer.  En  re- 
tournant à  la  prairie,  nous  nous  tenions 
par  la  main  ;  nos  yeux  étaient  humides 
de  pleurs  ;  mes  compagnes  dansaient , 
chantaient,  riaient;....  j^étais  plus  heu 
reuse  qu'elles. 
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lo  Novembre. 
Je  ne  sais  comment  t'avouer  que  je 
me  suis  amusée  au  bal;  j'ose  encore 
moins  te  dire  que  j'y  ai  obtenu  quelque 
succès.  J'entendais  dire  autour  de  moi  : 
«  C'est  mademoiselle  de  Cézanne  : 
«  qu'elle  est  belle  !  qu'elle  a  de  grâce!» 
Mon  Dieu!  Laure,  est-ce  que  je  suis 
belle?  Oh  !  non;  je  crois  qu'on  se  mo- 
quait de  moi  :  on  riait  de  mon  air  pro- 
vincial :  cependant  il  me  semble....  Eh 
quoi  !  suis-je  déjà  réduite  à  combattre 
ma  vanité?  un  hommage,  assurément 
frivole,  trouble-t-il  mon  jugement?  ah! 
je  le  sens ,  la  beauté  doit  être  un  piège 
à  celle  qui  la  possède ,  si  la  modestie  ne 
la  défend  des  embûches  de  la  flatterie. 
Mais  comment  conserver  cette  précieuse 
modestie  dans  un  monde  idolâtre  de  tout 
ce  qui  offre  quelque  dehors  brillant?  On 
exalte  à  l'envie,  dans  la  conversation,  les 
avantages  de  la  richesse,  l'importance 
d'un  rang  élevé;  on  se  passionne  pour 
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la  l)eaiité ,  et  pas  un  mot  de  la  pauvre 
vertu....  Il  me  semble  la  voir  s'enve- 
lopper de  son  manteau  et  fuir  ces  salons 
où  l'on  fait  profession  de  la  négliger. 
Cette  pensée  s'est  présentée  à  moi  quel- 
quefois avec  tant  de  force ,  que  je  me 
suis  surprise  à  suivre  des  jeux  cette 
image  de  la  vertu  que  mon  imagination 
avait  créée. 

Où  donc  la  retrouver  cette  vertu  si 
chère?  je  n'en  sais  rien;  nos  temples 
même  en  offrent  à  peine  quelques  sou- 
venirs. Oh!  ma  chère,  si  tu  voyais  dans 
nos  églises  ce  peuple,  je  ne  dirai  pas  de 
païens,  car  peut-être  les  païens  gar- 
daient-ils du  respect  pour  leurs  dieux; 
si  tu  voyais  ce  peuple  impie  ne  lisant 
pas  ,  ne  priant  pas,  et  étalant  des  airs 
d'orgueil  et  de  vanité  dans  la  maison  du 
Dieu  humhle  et  pauvre,  tu  t'écrierais 
avec  moi  :  «  Que  viennent  faire  ici  ces 
'f  hommes  privés  de  sens  ?  S'ils  croient, 
«qu'ils  adorent;  s'ils  doutent,  qu'ils 
«  prient;  s'ils  se  font  gloire  d'être  im- 
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«  pies ,  ah  !  qu'ils  ne  profanent  pas  les 
"  lieux  saints  par  leur  présence.  » 


i3  Novembre. 

Hier  matin,  M.  de  Blémont  m'a  fait 
dire  de  l'aller  trouver  dans  son  cabinet, 
et  m'a  reçue  avec  une  politesse  céré- 
monieuse qui  m'a  beaucoup  embarras- 
sée :  je  ne  savais  ce  qu'il  me  voulait,  et 
je  faisais  mille  révérences,  seulement 
pour  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose. 
Enfin  nous  nous  sommes  assis ,  et  il  a 
commencé  à  dire  que  la  position  d'un 
beau-père  étant  toujours  fort  délicate , 
il  s'empressait  de  me  mettre  au  courant 
de  ma  fortune,  pour  qu'on  ne  l'accusât 
point  d'avoir  tû  ces  détails  à  une  per- 
sonne aussi  raisonnable  que  mademoi- 
selle de  Cézanne.  Je  m'inclinai  pour 
toute  réponse,  et  je  tremblais  de  peur 
que  M.  de  Diémont  ne  me  parlât  d'af- 
faires ,  à  moi  qui  ne  m'y  connais  pas  : 
celle-ci,  Dieu  merci,  était  simple. 
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11  m'apprit  que  j'étais  riche  par  mon 
père,  et  par  une  tante  de  mon  père  , 
morte  depuis  plusieurs  années,  qui  m'a 
faite  sa  lég-ataire  universelle  ,  et  m'a 
laissé  de  fort  beaux  diamans.  Je  souris 
à  ces  mots,  par  pur  enfantillage,  sur- 
tout quand  M.  de  Blémont  m'offrit  de 
me  montrer  l'écrin  :  il  le  prit  dans  sou 
secrétaire  et  l'ouvrit  devant  moi,  voyant 
que  je  n'osais  y  toucher.  Je  fus  éblouie 
de  la  quantité  et  de  l'éclat  des  pierre- 
ries, mais  je  m'arrêtai  à  regarder  plus 
attentivement  un  portrait  entouré  de 
très-beaux  diamans.  «  C'est  le  portrait 
de  votre  père ,  »  me  dit  M.  de  Blémont. 
Il  avait  à  peine  parlé,  que,  saisissant 
le  portrait ,  je  le  baisai  avec  transport  ; 
tout  le  reste  disparut  à  mes  yeux ,  et 
je  ne  vis  plus  que  le  trésor  que  je  ve- 
nais de  conquérir.  «  Oh  !  monsieur, 
«  m'écriai-je,  ne  pourrais-je  pas  garder 
'<  ce  portrait. — Vous  le  pourriez  s'il  n'é- 
<f  tait  pas  si  richement  monté  ;  mais , 
«  vous  le  savez,  une  jeune  personne  ne 


24  EUDOLIE , 

«  porte  pas  de  diamaus  ;  il  n'y  a  que  les 

"  femmes  mariées — Je  ne  le  porte- 

«  rai  pas,  je  le  garderai,  je  le  cacherai 
«  même;  ce  n'est  point  un  bijou  que  je 
«  désire  ,  c'est  le  portrait  de  mon  père. 
f<  —  Eh  bien ,  me  dit  M.  de  Blémont,  je 
«  vous  promets  de  faire  détacher  cepor- 
«  trait  du  médaillon,  et  je  garderai  les 
«  diamans  pour  vous  les  rendre  quand 
«  le  temps  en  sera  venu  :  voilà  un  rang 
«  de  perles  auquel  vous  pourrez  le  sus- 
"  pendre.  « 

J'étais  si  transportée  de  joie  que  je  ne 
regardai  pas  les  perles  que  me  donnait 
mon  beau-père  ;  il  me  le  reprocha  en 
me  disant  :  «  Vous  ignorez  apparem- 
«  ment  que  ce  collier  est  d'un  grand 
«  prix;  des  perles  de  cette  grosseur  ont 
«  presque  la  valeur  du  diamant;  vous 
«  pourrez  cependant  le  porter  sans  cho- 
«t  quer  les  bienséances  :  si  vous  étiez 
«  moins  raisonnable  ,  je  ne  vous  le 
«  confierais  pas.  " 

—  «  Laissez-moi  un  instant  le  por- 
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«  trait,»  luidis-je  ;  et,  sans  attendre  sa 
réponse,  je  courus  le  montrer  à  ma- 
man :  elle  détourna  d'abord  ses  regards 
et  rougit;  puis  elle  le  prit,  le  regarda 
un  moment,  soupira,  et  me  le  rendit. 
Je  me  retirai  dans  ma  chambre  ,  pour 
jouir  à  mon  aise  du  bonheur  de  revoir 
mon  père  :  ma  bonne  assure  que  ce 
portrait  est  frappant  de  ressemblance  : 
il  m'en  sera  plus  cher.  Je  l'ai  remis  à 
M.  deBlémont;  j'espère  que  le  bijou- 
tier ne  me  fera  pas  attendre  long  -temps. 
Je  suis  donc  riche,  Laure,  fort  riche, 
car  M.  de  Blémont  m'a  parlé  de  terres , 
de  rentes,  de  forêts....  Oh!  ma  chère, 
que  de  bien  je  puis  faire!  J'ai  déjà  bâti 
un  hospice  pour  des  vieillards  et  une 
école  pour  des  enfans  :  je  m'endors  en 
faisant  des  plans,  en  pensant  aux  règles 
que  je  veux  faire  observer  dans  mes 
nouvelles  institutions;  à  mon  réveil,  je 
défais  l'ouvrage  du  jour  précédent,  et  je 
fonde  d'autres  établissemens  de  cha- 
rité. Tu  vois  que  mes  projets  sont  en- 
TOME  I.  2 
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core  bien  vagues  ;  j'aurais  besoin  de  la 
bonne  tôle  de  Laure  pour  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  la  mienne. 


i5  Novembre. 

Excepté  les  dimanches  et  fêtes,  ma- 
man ne  va  point  à  l'église  ;  elle  est  si 
occupée!  J'ai  obtenu  la  permission  d'y 
aller  dans  la  semaine  avec  ma  bonne , 
mais  rarement,  et  à  condition  d'y  rester 
peu  de  temps  :  on  ne  veut  rien  d'exa- 
géré, dit-on  ;  comme  si  aimer  Dieu  était 
une  exagcération  contraire  à  la  saçresse! 
Je  tâcherai  d'y  aller  de  grand  matin  pour 
que  mon  absence  soit  moins  remarquée. 
Je  ne  le  vois  que  trop,  je  .'crai  privée 
des  offices  de  la  journée;  je  ne  pourrai 
chanter  les  louancres  du  Sei^i^neur,  ni  en- 
tendre  ces  exhortations  qui  éclairent  et 
récliauffent  la  piété  ;  exilée  de  la  cité 
-sainte,  ne  pourrai-je  donc  plus  partici- 
per à  ses  solennités?  Comme  les  enfans 
d'Israël ,  pleurant  leur  captivité  à  Baby- 
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lone,  je  suspendrai  ma  lire,  et  rien  ne 
me  consolera  d'être  loin  de  ma  chère 
patrie.  Pauvre  enfant,  abandonnée  à  la 
fureur  des  flots,  je  demande  à  ce  qui 
m'entonre,  secours,  conseils  et  refuge  ; 
partout  je  trouve  le  sourire  du  dédain , 
personne  ne  comprend  mes  terreurs... 
Que  j'ai  d'inquiétude  sur  mon  avenir! 
que  ferai-je  ?  que  deviendrai-je  ?  Dieu 
m'inspirera. 


18  Novembre. 

Quelle  consolation ,  quelle  joie , 
chère  amie  !  j'ai  été  de  bonne  heure  à 
Saint-Roch  ;  et ,  loin  d'y  trouver  le 
scandale  de  la  dernière  messe  du  di- 
manche, de  cette  messe  qu'on  appelle 
celle  du  beau  monde,  j'y  ai  rencontré 
mille  objets  d'édification  :...  des  femmes 
si  pieuses  î...  des  hommes,  des  jeunes 
gens  priant  comme  des  saints  et  appro- 
chant de  la  table  sainte  !. . . .  O  vertu  !  tu 
te  caches ,  mais  tu  existes  :  le  feu  sacré 
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n'est  pas  éteint  dans  ma  chère  patrie  ; 
il  se  conserve  à  l'ombre  de  l'humilité  : 
Dieu  ,  je  l'espère .  le  fera  reparaître  un 
jour,  plus  brillant  et  plus  pur. 


25  Novembre. 

Mon  pauvre  journal  est  bien  languis- 
sant ;  je  ne  trouve  vraiment  pas  le  temps 
d'écrire.  Ce  temps,  qui  m'échappe,  est 
rempli  de  bagatelles  qu'on  me  dit  être 
importantes,  et  l'on  me  gronde  si  je  me 
plains  de  leur  futilité.  Le  matin ,  les 
maîtres,  les  emplettes,  le  soin  de  ma 
parure;  le  soir,  réunion,  bals,  spec- 
tacle.,.. Oui,  maLaure,  spectacle;... 
tu  soupires ,  tu  gémis  sur  Eudolie  :  ras- 
sure-toi ,  je  n'j  vais  que  par  obéissance , 
et  je  défends  à  mes  yeux  de  voir,  à  mes 
oreilles  d'entendre.  Ce  qui  se  passe  au- 
tour de  moi  est  bien  une  comédie  aussi, 
et  c'est  là  ce  qui  m'occupe.  Que  les 
femmes  sont  coquettes,  et  que  cette 
coquetterie  les  enlaidit  î  II  n'y  a  de  vé- 
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ritable  grâce  que  celle  qui  s'oublie,  qui 
s'ignore  elle-même;  mais  être  sans  cesse 
occupée  de  soi,  composer  son  maintien, 
sa  voix,  jouer  la  vivacité ,  l'étourderie, 
ou  le  ion  sentimental;  cela  me  parait 
pitoyable,  et  il  me  semble  que  tout  le 
monde  doit  en  juger  comme  moi.  Quel- 
quefois je  m'amuse  à  dépouiller  ces 
femmes  de  leur  brillante  toilette  et  de 
leur  caractère  d'emprunt  ;  la  plus  élé- 
gante ne  m'offre  plus  alors  qu'une  figure 
flétrie,  et  un  esprit  superficiel  qui  doit 
être  d'une  bien  pauvre  ressource  dans 
le  ménage.  Tu  le  vois,  chère  amie,  je 
cherche  à  profiter  de  l'habitude  que  tu 
m'as  fait  prendre,  de  me  rendre  compte 
de  ce  qui  me  frappe;  mais  tu  n'es  plus 
là  pour  m'écouter,  pour  rectifier  mon 
jugement  :  je  ressemble  à  un  aveugle 
que  son  guide  abandonnerait  lout-à- 
coup  dans  un  chemin  difficile  ;  il  s'o- 
riente de  son  mieux,  il  croit  suivre 
une  lignej  droite  ,  et  s'égare  sans  s'en 
douter» 
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Que  de  sensations  diverses  j'éprouve 
dans  le  monde  !  ie  veux  en  conserver  le 
souvenir,  il  me  sera  peut-être  un  jour 
nécessaire.  On  se  perd  de  vue  si  promp- 
tement  dans  le  chaos  où  je  vis!  on  se 
rappelle  à  peine  ce  qu'on  était ,  tant  on 
devient  chaque  jour  différent  de  soi- 
même. 

Hier  nous  allions  au  bal,  et  j'étais 
extrêmement  parée;  maman  désira  faire 
avant  quelques  visites.  Nous  allâmes  d'a- 
bord chez  la  comtesse  de  C...,  dont  la 
mauvaise  santé  habituelle  fait  éclater  la 
vertu  sans  rien  ôter  à  son  amabilité  :  elle 
lisait  haut,  près  de  sa  charmante  Anna, 
qui  dessinait  à  la  lampe.  Madame  de 
C...  nous  reçut  avec  grâce  et  gaîlé ,  et 
nous  conta  que  ses  fils  étaient  ailes  à  un 
petit  concert  chez  leur  tante.   «  Je  n'ai 
«  pu  ,  ajouta-t-elle,  déterminer  Anna  à 
«  les  y  accompagner;  elle  aime  mieux 
«  rester  avec  sa  malade  :  ne  trouvez- 
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«  VOUS  pas  cela  héroïque? — Je  trouve 
«  cela  tout  simple ,  répondis-je.  »  Ce 
mot  me  valut  un  tendre  souinre  de  la 
bonne  mère, 

La  conversation  s'anima;  madame  de 
C...  nous  parla  de  i'intimilé  qui  régnait 
dans  sa  famille,  où  chacun,  en  croyant  se 
livrer  à  son  goût,  se  trouve  être  du  goût 
de  tous,  par  l'habitude  de  ne  faire,  pour 
ainsi  dire,  qu'un  cœur,  de  n'avoir  qu'une 
pensée,  et  de  vivre  entre  soi.  Combien 
je  fus  touchée  de  ce  tableau  !  il  me  pré- 
sentait en  réalité  ce  bonheur  que  j'ai 
rêvé  si  souvent;  mes  jeux  devinrent 
humides,  Anna  s'en  aperçut,  et  m'en- 
traîna au  piano,  sous  le  prétexte  de  me 
montrer  de  la  musique  nouvelle  :  grâce 
à  cette  attention ,  maman  ne  vit  pas  des 
larmes  qu'elle  eût  pu  prendre  pour  un 
reproche. 

En  jetant  les  yeux  sur  la  petite  robe 
de  mademoiselle  de  C... ,  je  lus  confuse 
de  mon  élégance.  Anna,  qui  a  le  don 
de  tout  deviner,  sans  affecte?  l'air  de 
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pénétration  qui  intimide  jusqu'à  l'inno- 
tence  ,  loua  ma  parure  avec  cette  sin- 
cérité d'expression,  étrangère  à  la  jalou- 
sie qui  dénigre  et  à  l'envie  qui  désire. 
Heureuse,  heureuse  Anna!  jouis  du 
bonheur  d'avoir  une  mère  amie;  ton 
cœur  en  est  digne. 

En  sortant  de  chez  la  comtesse ,  nous 
sommes  entrées  chez  madame  de  B***, 
parente  de  mon  beau-père.  Je  ne  l'a- 
vais pas  encore  vue  :  c'est  une  grande 
iemme  maigre,  dont  la  physionomie  sé- 
vère me  fit  baisser  les  yeux.  Ses  deux 
filles,  aussi  sévères  qu'elle ,  attachèrent 
sur  moi  un  de  ces  regards  dédaigneux 
qui  déconcertent ,  gardant  le  silence  et 
se  tenant  éloignées  de  moi  comme  si 
j'avais  dû  leur  communiquer  un  mal 
contagieux.  Madame  de  B***,  au  con- 
traire ,  sans  avoir  l'air  de  remarquer  ma 
toilette  de  bal,  se  déchaîna  contre  le 
monde,  les  plaisirs,  et  dit  même  quel- 
ques mots  piquans  qui  pouvaient  s'ap- 
pliquer à  ma  mère. 
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La  visite  fut  courte  ^  et  me  parut  en- 
core trop  longue.  Maman  me  dit  en 
sortant  :  «  Vous  êtes  contente  ^  je  vous 
«  mène  chez  des  dévotes ,  et  des  dévotes 
«  bien  aigres,  bien  médisantes,  bien  en- 
tf  vieuses. — Quoi,  m'écriai-je,  madame 
«  de  B...  est  dévote!....  serait-il  pos- 
«  sible?  elle  n'a  ni  indulgence  ni  bonté. 
«  -—Elle  est  dévote,  vous  dis- je;  et 
"  passe  sa  vie  à  l'église.  >j 

Je  restai  désolée,  confondue  :....  ô 
Dieu  !  qu'ils  sont  coupables ,  ceux  qui 
dénaturent  ainsi  votre  douce  loi!  qu'ils 
la  comprennent  peu  !  qu'ils  en  sont  peu 
dignes  !  une  religion  sans  charité  pour- 
rait-elle être  celle  du  Dieu  qui  dit  : 
«  Aimez  -  vous  les  uns  les  autres ,  et 
"  supportez  les  faibles?  » 


lo  Décembre. 


Les  mois  s'écoulent  avec  une  rapidité 
inconcevable  ;  ma  vie  toujours  trop  agi- 
tée commence  à  ne  plus  me  déplaire 
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autant,  ce  qui  tient  a  l'Iiaijitude  de  voir 
]es  mêmes  personnes  et  à  i'intimilé  qui 
en  résulte.  On  a  pour  moi  tant  de  bon- 
té!—  trop  de  bonté  sans  doute  ;  ou 
exagère ,  je  crois,  le  peu  de  bien  qui  se 
trouve  en  moi ;...  pourquoi  ce  je  crois  ''^ 
devrais-je  en  douter?...  Ces  louanges 
emphatiques  m'ont  d'abord  révoltée; 
j'y  trouve  à  présent  je  ne  sais  quel 
charme,  quelle  apparence  de  vérité  qui 
me  séduit,  qui  m'inspire  de  lagaîté;... 
mais  cette  gaîté,  je  le  sens,  n'est  pas 
celle  de  l'innocence  ;  il  s'y  mêle  un  ai- 
trait  de  vanité ,.. .  et  tout  cela  si  involon- 
tairement;    j'espère  que  Dieu 

Laure ,  Laure ,  je  ne  veux  plus  penser  ; 
les  réflexions  amènent  la  tristesse  ;  un 
repentir  vague  me  saisit;....  et  cepen- 
dant^ qu'ai- je  fait  de  mal? 
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i5  Décembre. 
Ce  qui  me  frappe  le  plus  pénible- 
ment dans  le  monde,  c'est  la  frivolité 
de  la  vie  qu'on  y  mène  ;  toutes  les  idées 
m'y  semblent  bouleversées  comme  les 
jnots  qu'on  emploie.  J'entends  des  fem- 
mes dire  sérieusement  qu'elles  sont  ac- 
cablées, abîmées  d'occupations;  qu'elles 
ne  savent  comment  y  tenir  :  et  quelles 
sont  ces  occupations  si  importantes?  des 
visites  à  faire,  à  recevoir,  des  billets  à 
écrire,  des  courses  chez  les  marchands, 
et,  par-dessus  tout,  le  soin  de  leur  toi- 
lette. Il  faut  y  ajouter,  pour  quelques- 
unes,  l'étude  de  la  musique,  du  dessin, 
puis  la  lecture  des  romans  du  jour, 
qu'on  lit  en  courant,  à  ce  qu'il  me  paraît, 
qu'on  juge  d'un  mot,  et  qu'on  oublie  le 
lendemain.  Voilà  le  cercle  d'inutilités 
dans  lequel  on  tourne  ;  et  les  devoirs 
pieux,  les  devoirs  d'état,  les  études  so- 
lides, la  réflexion,  cette  compagne  si 
chère  de  la  solitude  ;  tout  cela  est  ex- 
clus, tout  cela  est  oublié.  Aussi  ces  es- 


36  ETJDOLIE, 

pris  sans  culture ,  ces  cœurs  sans  cha- 
rité, sont-ils  d'une  sécheresse,  d'une 
insensibilité  qui  me  fait  frémir.  On  con- 
tait, l'autre  jour,  le  trait  touchant  d'un 
jeune  homme  qui  refuse  d'accepter  un 
poste  avantageux  dans  une  ville  éloi- 
gnée, préférant  garder  à  Paris  l'emploi 
le  plus  modique,  pour  soigner  sa  mère 
infirme  et  âgée  :  ce  récit  a  trouvé  des 
cœurs  glacés  et  fait  naître  des  réflexions 
désolantes.  «  Il  eût  mieux  fait  de  par- 
«  tir,  disait-on  ;  son  traitement  l'aurait 
«  mis  à  même  de  fournir  à  sa  mère  les 

«  moyens  de  vivre  dans  l'aisance » 

Eh!  qu'est-ce  que  l'argent,  comparé  aux 
soins  d'un  fils?  l'argent  calmera  quel- 
ques besoins,  mais  remplacera-t-il  cette 
tendresse  qui  console  l'âme  d'une  mère, 
et  la  fortifie  contre  la  douleur?  Sens-tu, 
Laure,  tout  le  bonheur  qu'a  dû  éprou- 
ver cet  excellent  fils,  en  se  disant  : 
«  J'adoucirai  les  maux  de  ma  mère , 
«  et  sa  dernière  bénédiction  sera  mon 
fc  héritage?  » 
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On  parla  bientôt  après  d'un  homme 
célèbre  dent  la  santé  donne  quelques 
inquiétudes  :  alors  tous  les  esprits  s'ë 
murent  ;  à  défaut   de  sensibilité  ,    O' 
montra  un  enthousiasme  frénétique  : 
la  manière  dont  on  l'exaltait,  on  eût  or 
qu'il  s'agissait  de  l'être  le  plus  extraor  - 
dinaire ,  le  plus  utile  à  la  patrie ,  le  plus 
honorable  pour  l'humanité  ; . . .  c'était  un 
chanteur. 


3i  Décembre. 

Je  viens  de  passer  une  quinzaine 
charmante  ;  les  plaisirs ,  les  fêtes  se  suc- 
cèdent ici  sans  interruption.  Maman  a, 
deux  fois  par  semaine,  des  réunions 
nombreuses  qui  commencent  par  un 
concert  et  finissent  par  un  bal.  M.  le 
comte  de  Valbel  est  un  des  hommes  qui 
y  viennent  le  plus  assidûment,  et  que  j'y 
vois  avec  le  plus  d'intérêt  ;  je  ne  sais 
pourquoi  je  ne  t'en  ai  pas  encore  parlé. 
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Il  est  assez  i\gé;  oh  I  oui,  je  crois  bien 
qu'il  a  de  trente  à  trente-six  ans ,  el 
j'en  suis  contente;  s'il  était  plus  jeune, 
je  causerais  moins  librement  avec  lui.  Il 
est  rempli  d'attentions  pour  moi,  et  sa 
conversation  ,  amusante  et  solide  à  la 
fois,  m'a  été  souvent  utile.  Ses  préve- 
nances me  flattent,  mais  je  t'avoue 
qu'elles  m'étonnent  ;  concois-lu  qu'il 
préfère  une  petite  pensionnaire  à  la 
brillante  Zoé,  à  la  savante  Palmire? 
Je  te  cite  ces  deux  personnes,  parce 
qu'elles  sont  à  la  mode.  Sais-tu  ,  Laure , 
ce  que  c'est  que  d'être  à  la  mode?  je 
pense  que  non  :  je  vais  donc  te  dire  ce 
que  M.  de  Valbel  m'a  appris  à  ce  sujet. 
Etre  à  la  mode,  c'est  fixer  l'atlention 
générale  sur  soi,  de  manière  à  ce  que  le 
public  s'attache  à  vos  pas ,  sinon  par 
le  sentiment  de  l'estime  ou  de  l'admi- 
ration ,  au  moins  par  celui  de  la  curio- 
sité. On  peut  être  à  la  mode  sans  vertu, 
sans  esprit,  sans  beauté  :  la  fortune, 
la  singularité  ,  le  caprice,  tiennent  lieu 
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de  ces  avantages.  Quelques  femmes  ar- 
rivent à  ce  but,  en  se  traçant  un  plan 
devant  lequel  la  raison  recule  ;  d'autres 
y  vont  par  un  simple  effet  du  hasard  ; 
aucune  par  un  mérite  Iran  scendant, 
mais  modeste. 

Que  je  me  sens  petite  fille,  lorsque  je 
me  compare  aux  femmes  à  la  mode  ! 
comme  elles  tranchent,  comme  elles 
décident!  comme  elles  rapportent  tout 
à  elles!  il  semble  qu'elles  veuillent  com- 
mander l'admiration  en  s'admirant  elles- 
mêmes;  leur  conversation,  leur  dédai- 
gneux silence,  jusqu'au  moindre  geste, 
tout  en  elles  est  un  calcul  de  la  vanité. 

Douce  humilité,  vertu  si  chère  et  si 
aimable,  que  tues  méconnue  etméprisée 
dans  le  monde!  Briller,  occuper  exclu- 
sivement l'attention  des  autres,  voilà  le 
cri  de  l'orgueil,  et  ce  cri,  en  allumant 
touleslesprélentions,  éveille  aussi  toutes 
les  haines.  Oh!  qu'elle  est  préférable 
cette  morale  que  notre  bonne  prieure 
cherchait  à  inculquer  dans  nos  âmes  ! 
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«  Mes  enfans ,  nous  disait-elle ,  voulez- 
«  vous  être  aimées,  oubliez-vous  pour 
«  vous  occuper  des  autres  :  si  vous  avez 
«  plus  de  talens,  plus  d'esprit,  que  vos 
«  compagnes,  failes-vous-le  pardonner 
«  à  force  de  modestie  ;  la  vertu  même , 
«  dont  on  s'enorgueillit,  devient  un 
«  défaut  intolérable  aux  yeux  des  hom- 
«  mes ,  et  une  très-grande  ingratitude 
<f  envers  Dieu.  » 


6  Janvier. 

Il  fut  un  temps  où  j'aimais  à  récapi- 
tuler ma  journée  pour  voir  si  je  l'avais 
utilement  remplie  ;  ici,  j'évite  de  pen- 
ser aux  heures,  aux  jours  qui  s'écoulent, 
sans  laisser  un  moment  à  la  réflexion, 
sans  autre  but  que  le  plaisir.  Je  n'ai  pas 
un  instant  de  libre,  et... 

On  m'appelle  ,  Laure  ;  il  faut  que  je 
te  quitte. 
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8  Janvier. 

Tous  les  jours  un  plaisir  nouveau,  et 
pas  un  seul  que  j'aie  le  désir  de  confier 
à  mon  amie  :  la  nouveauté  en  fait  à  mes 
yeux  tout  le  charme;  mais  j'ose  dire 
encore  que  mon  cœur  n'y  prend  pas 
d'intérêt. 


12  Janyier. 

Je  veux  te  parler  d'un  spectacle  qui 
m'a  vivement  touchée.  Maman  me  dit 
hier  :  «  Je  veux  vous  mener  voir  Atha- 
«  lie;  j'espère  que  vos  scrupules  ne  vous 
«  défendront  pas  d'écouter  une  tragédie 
"  sainte.  »  Oh!  oui,  je  l'ai  écoutée  avec 
attention ,  avec  ravissement  :  je  n'étais 
pas  au  spectacle;  mon  imagination  avait 
franchi  les  temps  ,  les  lieux  ;  j'habitais 
la  ville  sainte,  et  je  tremblais  pour  les 
jours  de  mon  jeune  roi.  J'aurais  voulu 
tomber  aux  pieds  du  grand  prêtre  et 

2** 
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recevoir  sa  bénédiction  :  le  son  de  sa 
voix  me  pénétrait  de  respect,  et  les 
oracles  qui  sortaient  de  sa  bouche  me 
causaient  autant  de  terreur^  que  les 
Israélites  en  ressentirent  sur  le  mont 
Sinaï. 

Pourquoi  le  cbarrae  a-t-il  disparu? 
pourquoi  me  retrouvai-je  entourée  de 
gens  indifférons  au  Dieu  d'Israël  ?  Eh 
quoi  î  ces  redoutables  prédictions  ne 
retentissent  pas  à  votre  oreille  !  l'aspect 
d'Athalie  ,  ce  monstre  altéré  du  sang  de 
ses  enfans,  ne  vous  cause-t-il  pas  de 
l'horreur?  et  ce  rejeton  sacré,  l'unique 
espoir  d'une  race  adorée  ,  ne  fait -il 
naître  en  votre  âme  ni  crainte,  ni  ten- 
dresse ,  ni  souvenir  !  Ces  pensées  m'oc- 
cupaient lorsque  la  toile  tomba,  et  je 
ne  sortis  de  cette  rêverie  qu'en  enten- 
dant maman  me  demander,  pour  la 
troisième  fois,  comment  je  trouvais 
le  chapeau  d'une  femme  placée  près 
de  m>us.  Quelle  chute  pour  une  fille 
de  Sion  ' ...  Maman  s'est  moquée  de  mon 
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•émotion,  et  le  comte  de  Valbel  en  a 
ri....  Pourquoi  riait-il,  lui,  si  sage  et 
admirateur  de  tout  ce  qui  est  beau  ?... 
le  monde  exerce  donc  sa  maligne  in- 
fluence,  même  sur  les  bons?...  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  le  bouder  un  peu. 

Une  petite  comédie  succéda  à  Atha- 
lie  :  j'eus  la  laiblcsse  d'y  prêter  quelque 
attention,  malgré  mes  résolutions,  et 
je  fus  bien  punie  de  ma  curiosité.  L'i- 
mage d'une  passion  sans  convenance, 
sans  pudeur^  m^i  vivement  choquée,  et 
j'ai  compris  alors  tout  ce  que  le  spec- 
tacle a  de  dangereux  et  de  répréhen- 
sible.  J'ai  détourné  les  yeux  en  rougis- 
sant; et,  malgré  moi,  j'ai  emporté  des 
idées  dont  la  nouveauté  me  causait  un 
trouble  pénible.  Rapprociiant  dans  ma 
pensée  les  principes  que  j'ai  reçus  de- 
puis mon  enfance,  et  les  exemples  que 
j'ai  eus  aujourd'hui  sous  les  yeux,  je 
frémissais  de  l'idée  qu'un  jour  mes  pre- 
mières impressions  pourraient  s'aiTai- 
blir. 
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i3  Janvier. 

On!  qui  me  sauvera  de  moi-même? 
qui  me  donnera  la  force  de  conserver 
cette  horreur  du  mal,  cette  surprise 
douloureuse  qu'il  me  fait  encore  éprou- 
ver? Ma  conscience  alarmée  me  montre 
les  dangers  du  monde,  et  mon  esprit, 
déjà  fasciné  par  ses  vapeurs  menson- 
gères, cherche  une  excuse  aux  erreurs, 
et  veut  triompher  de  mes  scrupules. 
Jamais  pareil  combat  ne  s'était  élevé 
dans  mon  âme.  Mon  imagination  est  en 
butte  à  mille  idées  qui  la  désolent  et  la 
charment  tour  à  tour.  0  Dieu  !  si  des 
maximes  perverses  allaient  triompher 
de  ma  raison!....  je  suis  si  jeune,  si 
faible!...  le  monde  commencerait-il  à 
m'intéresser?  cublierais-je  que  cette  vie 
est  un  temps  d'exil?  puis-je,  hélas! 
sourire  au  plaisir  qui  m'entraîne,  et  né- 
gliger l'avenir  qui  m'attend. 

«  Prie ,  me  dis-tu ,  et  tu  retrouveras 
^'  des  forces »  Que  je  prie!  ah!  le 
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puis -je  ?.....  je  l'essaie  en  vain  :  au 
moment  où  je  veux  élever  mon  âme 
vers  Dieu,  mon  esprit  se  reporte  sur  la 
pièce  que  j'ai  vue ,  sur  le  bal  où  je  dois 
aller,  sur  la  parure  qu'on  me  prépare. 
Mille  fois  je  cherche  à  éloigner  ces  mi- 
sérables images,  mille  fois  elles  se  re- 
produisent avecimportunitéj  et,  tandis 
que  mes  lèvres  murmurent  de  longues 
prières,  mon  esprit,  absorbé  dans  les 
riens  qui  l'obsèdent,  est  tout  préoccupé 
d'une  mode  nouvelle  qu'il  vient  d'ima- 
giner»  Confuse,  désolée,  je  me  relève  en 
maudissant  le  tourbillon  qui  m'emporte, 
et  jetant  un  œil  de  regret  sur  le  passé 
que  je  chéris  encore. 

Où  fuir  pour  me  mettre  à  l'abri  de  ce 
joug  cruel  ?....  Mon  imagination  me  suit 
partout,  et  est  mon  plus  dangereux  en- 
nemi.; elle  seule  me  séduit  plus  que  tous 
les  pièges  que  je  puis  rencontrer  :  m'a- 
veuglanlsur  mes  défauts,  elle  m'exagère 
quelques  faibles  avantages,  et  me  fait 
entrevoir  des  succès  qui  m'éblouissent. 
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Ahl  Laure,  peux-tu  m'aimer  encore 
après  de  tels  aveux?  Près  de  toi,  Eu- 
dolie  était  calme  comme  notre  retraite 5 
lorsque  je  m'éveillais  ,  la  pensée  de 
Dieu  arrivait  plus  vite  à  mou  cœur  que 
le  jour  à  ma  paupière  ;  le  sentiment  de 
sa  présence  m'inondait  de  joie  et  d'a- 
mour :  je  méditais  ses  vérités  saintes,  je 
m'oubliais  dans  cette  douce  rêverie ,  et 
n'en  sortais  jamais  sans  trouver  le  ciel 
plus  beau^mes  compagnes  plus  aimables. 
Le  soir  venait  sans  m'apporter  un  regret, 
et  je  souriais  au  lendemain  qui  rame- 
nait des  devoirs  si  faciles ,  des  jouis- 
sances si  pures.  Ici  tout  est  changé,  la 
solitude  m'oppresse  :  oh  !  comme  elle 
est  affreuse,  sans  la  pensée  de  Dieu  !  Je 
veux  m'efforcer  de  méditer  cette  vé- 
rité; je  veux.,.. 

On  m'apporte  un  habit  de  bal  pour  ce 
soir;....  je  cours  l'essayer. 
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iS  Janvier. 

3e  suis  au  désespoir  j  maman  vient  de 
recevoir  'une  invitation  pour  un  bal 
masqué  chez  le  duc  de  ***  :  elle  ac- 
cepte, et  veut  m'y  conduire.  Un  bal 
masqué!  que  je  me  sens  de  répugnance 
pour  un  plaisir  que  la  religion  réprouve! 
J'ai  supplié  maman  de  ne  m'y  pas  me- 
ner, elle  n'a  seulement  pas  écouté  mes 
raisons;  je  vais  faire  une  nouvelle  ten- 
tative. 


Le  même  jour. 

Moîir  Dieu,  Laure,  comme  maman 
s'est  fâchée  contre  moi!  quelle  colère  ! 
elle  a  interprété  mon  humble  prière  de 
la  manière  la  plus  désolante ,  et  m'a  de- 
mandé avec  emportement  si  je  préten- 
tiais  lui  faire  une  leçon,  et  si  c'était  à 
elle  ou  à  moi  à  décider  de  ce  qui  était 
bien  ou  mal?  Elle  veut  que  je  me  dé- 
fasse de  toutes  ces  idées  niaises  que  des 
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béguines  m'ont  inspirées,  et  que  je  lui 
obéisse  sans  résistance,  convaincue  que 
je  dois  être  qu  elle  est  incapable  de  rien 
faire  contre  les  bienséances.  Les  bien- 
séances !  je  n'entends  que  ce  mot;  est-ce 
que  dans  le  monde  il  n'y  a  que  des  bien- 
séances, et  point  de  devoirs  à  remplir? 


18  Janvier. 

Il  n'était  question  ,  depuis  quelques 
jours,  que  d'une  messe  en  musique  qui 
devait  se  chanter  à  Saint-Roch,  pour  le 
service  anniversaire  de  M.  ***,  homme 
de  lettres  aussi  estimé  qu'estimable ,  et 
dont  la  mort  a  excité  beaucoup  de  re- 
grets. L'auteur  de  la  musique  jouit 
d'une  grande  réputation ,  et  l'exécution 
en  a  été  confiée  aux  plus  habiles  ar- 
tistes. J^avoue  que  je  brûlais  du  désir 
d'y  aller,  et  me  faisais  une  imposante 
idée  de  cette  cérémonie,  où  des  regrets 
sincères  et  des  prières  ferventes  seraient 
exprimées  avec  toute  la  vivacité  du  sen- 
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timent,  tout  le  recueillement  de  la 
douleur.  Je  me  figurais  des  amis  déso- 
lés, redisant  les  chants  sacrés  qui  flé- 
chissent l'Éternel ,  et  font  pénétrer 
l'espérance  jusqu'au  sein  de  la  mort  ; 
je  voyais  le  tombeau  s'ouvrir,  et  wn 
esprit  immortel  en  sortir  triomphant , 
escorté  des  prières  de  la  religion  et  des 
vœux  de  l'amitié.  Ce  spectacle  touchant 
s'offrit  souvent  à  mon  imagination;  mes 
larmes  coulaient,  et  mon  cœur  battait 
d'impatience  de  voir  arriver  ce  jour  so- 
lennel. 

Enfin  ce  matin  nous  nous  rendons  à 
Saint  Roc  h  k  onze  heures;  à  peine  ai-je 
mis  le  pied  dans  l'église,  que  mon  illu- 
sion se  dissipe.  Quel  bruit!  quel  mou- 
vement! quelle  agitation!  on  entre  dans 
le  temple  du  Seigneur  comme  au  spec- 
tacle ;  on  cherche  la  place  la  plus  com- 
mode, et,  pour  y  parvenir,  on  se  presse, 
on  renverse  les  chaises,  on  se  fait  sierne 
de  loin,  on  s'appelle  ;  on  salue  en  riant 
ses  connaissances,  et  on  écrase  sans 
Tome  I.  5 
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ménagement  les  inconnus.  Enfin  on  se 
place,  ou  se  case,  et  on  laisse,  entre 
deux  rangs  de  chaises,  assez  d'espace 
pour  voir  s'agiter  les  personnes  qui, 
arrivées  trop  tard,  ne  savent  que  deve- 
nir. Des  femmes  mises  élégamment,  des 
jeunes  gens  à  la  mode ,  se  loig^nent  mu- 
tuellement, se  parlent  à  l'oreille,  se 
penchent  négligemment  sur  leurs  chai- 
ses, et  disputent  à  Dieu,  par  les  efforts 
qu'ils  font  pour  être  remarqués  ,  une 
attention  et  des  hommages  qui  ne  de- 
vraient être  que  pour  lui.  Des  hommes, 
oubliant  cette  bienséance  que  l'éduca- 
tion devrait  inspirer  à  défaut  de  la  re- 
lisfion  ,  tournent  le  dos  au  sanctuaire  . 
et  leur  voix  sacrilège  fredonne  des  airs 
profanes.  Presque  personne  ne  plie  le 
genou  devant  l'Eternel  :  si  quelques 
femmes  font  le  signe  de  notre  rédemp- 
tion, c'est  d'une  manière  à  peine  sen- 
sible, et  leurs  regards  errans  prou- 
vent qu'elles  ne  pensent  pas  à  ce  qu'elles 
font.  La  profanation  du  lieu  saint  me 
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glaça  d'épouvante ,  et  le  souvenir  des 
punitions  subites  et  terribles,  dont  Dieu 
châtiait  jadis  les  fautes  d'Israël,  aug- 
mentait mon  trouble. 

Je  priais  avec  ardeur  pour  ces  pauvres 
égarés,  lorsque  tout-à-coup  le  ciel  s'obs- 
curcit; le  vent  agite  avec  violence  les 
fenêtres  de  l'église  ;  ses  mugissemens 
se  répètent  de  voûte  en  voûte  ,  et 
semblent  murmurer  quelque  anathéme 
que  la  foule  dédaigne.  Des  torrens  de 
pluie.se  précipitent,  et  ton  amie  trem- 
blante croit  qu'un  nouveau  déluge  va 
punir  les  crimes  de  la  terre  :  bientôt 
l'obscurité  devient  plus  profonde ,  un 
coup  de  tonnerre  éclate  avec  violence 
au-  dessus  de  nos  tètes,  et  un  cri  presque 
général  se  fait  entendre.  Je  me  jette  à 
genoux  pénétrée  de  frajeur;  lorsqu'en- 
fin  j'osai  lever  la  tête,  je  vis  tout  le 
monde  prosterné,  ou  debout,  dans  l'at- 
titude de  la  crainte  et  du  respect.  Hé- 
las î  ce  moment  fut  de  courte  durée  : 
cet  orage,  si  rare  dans  la  saison  où 

3* 
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nous  sommes,  s'éloigna  promptement; 
le  jour  revint,  et,  arec  lui,  je  vis  re- 
naître cette  audacieuse  gaité  qui  semble 
narguer  le  ciel  même. 

Pascal  l'a  dit,  rien  n'est  plus  lâche 
que  de  faire  le  brave  contre  Dieu  :  j'y 
pensai  en  voyant  ces  héros  de  salon  , 
qu'un  coup  de  tonnerre  avait  fait  pâlir, 
et  qui  tournèrent  en  ridicule  l'effroi  des 
femmes,  lorsque  le  danger  fut  passé. 

Enfin  la  messe  commença,  et  il  ne 
fallut  rien  moins  que  la  beauté  de  la 
jnusique,  pour  ramener  un  peu  de  calme 
dans  mon  âme.  Au  moment  si  touchant 
du  Pie  Jesu,  mes  yeux  cherchèrent  à 
distinguer  parmi  la  foule  les  amis  du 
défunt:  leurs  larmes  devaient  les  trahir; 
tous  les  yeux  étaient  secs,  toutes  les 
phvsionomies  glacées.  Oh!  combien 
alors  le  monde  me  parut  vain  et  cruel! 
que  je  me  sentis  seule  au  milieu  de  cette 
foule!  et  c'est  avec  ces  cœurs  insen- 
sibles que  je  suis  destinée  à  vivre!  et  il 
me  faudra  être  dupe  de  leurs  vaines 
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rlémonstrations  d'amitié!  Savent-ils  ai- 
mer, ceux  qui  n'ont  pas  une  larme  à 
donner  à  l'ami  qui  n'est  plus? 

0  vanité  de  nos  espérances,  tu  de- 
vrais disparaître  à  la  pensée  de  la  mort; 
elle  anéantit  tout,  et  lorsque  Vhonimc 
paissant  mourra,  sa  gloire  ne  descen- 
dra pas  dans  le  tombeau  (i).  Si  quel- 
ques noms  anciennement  célèbres  Irap- 
pent  encore  nos  oreilles  ,  où  sont  ceux 
qui  portaient  ces  noms?  où  retrouver 
leurs  cendres?  les  louanges  des  hommes 
n'ont  pas  le  pouvoir  de  les  ranimer,  et 
le  cri  de  l'admiration,  fût-il  universel, 
n'est  pas  entendu  du  tombeau.  La  vertu 
même  passe  sur  la  terre  comme  la 
douce  rosée;  le  soir  se  rappelle  à  peine 
le  bienfait  du  malin;  et,  pour  trouver 
l'éternité  des  souvenirs ,  il  faut  quitter 
ce  monde  qui  se  détruit  chaque  jour,  et 
s'élancer  dans  le  sein  de  Dieu  même. 

Chère  amie,  près  de  toi,  ces  pensées 

(i)  Ps.  48. 
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fructifieraient,  elles  me  rendraient  meil- 
leure;... ici,  elles  iront  se  perdre  dans 
le  torrent  qui  m'entraîne. 


19  Janvier. 

On  ne  s'occupe  que  du  bal  masqué, 
et  des  différens  déguisemens  qu'on  doit 
prendre.  Maman  veut  que  je  sois  en 
Espagnole,  et  elle  a  dit  au  comte  de 
choisir  le  même  costume  ;  il  l'a  saluée 
d'un  air  satisfait,  comme  lorsqu'on  re- 
mercie, ce  que  je  n'ai  pu  comprendre. 
On  a  voulu  me  faire  essayer  cet  horrible 
masque  qui  m'inspire  un  véritable  effroi; 
je  m'y  suis  opposée  de  toutes  mes  for- 
ces, mais  inutilement Oh! ma  chère, 

mon  front  rougissait  sous  ce  déguise- 
ment hideux.  Je  me  rappelai  avec  tris- 
tesse ce  voile  d'innocence  dont  nous 
voyions  les  religieuses  parer  leur  tête  : 
elles  ne  se  déroben  t  à  la  vue  des  hommes 
que  pour  être  tout  à  Dieu ,  et  la  pudeur 
imagina  sans  doute  cet  ornement,  qui 
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cache  et  ne  défig-ure  pas  l'ouvrage  du 
créateur.  Mais  un  masque,  une  ligure 
lactice,  dont  on  ne  fait  usage  que  pour 
tromper,  et  pour  oser,  sous  des  traits 
empruntés,  jouer  un  rôle  dicté  par  la 
l'olie!...  voilà  ce  qui  me  révolte...  Ah! 
si  j'étais  libre  1.... 


24  Janvier. 

Mon  habit  est  ravissant  et  me  va 
bien  :  ce  bal,  qui  m'avait  causé  d'abord 
une  si  grande  frayeur,  m'inspire  à  pré- 
sent une  curiosité  infinie  ;  tout  le  monde 
me  dit  que  j'y  serai  enchantée.  Enchan- 
tée!... je  voudrais  cependant  m'y  en- 
nuyer, je  devrais  m'y  déplaire.  Hélas! 
que  de  projets  semblables  échouent  au 
moment  du  danger  î  il  vaudrait  mieux 
le  fuir;  mais  le  puis-je  ?  le  peu  de  raison 
que  j'avais  s'évapore  dans  le  tumulte  du 
monde,  et  ce  monde,  qui  devait  m'ap- 
prendre  tant  de  choses,  me  fait  tout 
oublier. 
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Me  voilà  prête;  nous  parlons  dans  un 
quart  d'heure;  maman  finit  sa  toilette... 
Je  ne  sais  ce  que  j'ai;  je  n'ai  jamais 
pensé  à  toi,  ma  obère,  avec  plus  de 
tendresse;  jamais  je  n'ai  tant  regretté 
d'être  éloignée  de  ma  plus  chère  amie. 
Ah!  Laure,  que  dirais-tu,  si  tu  me  voyais 
avec  cet  habit  élégant,  trop  élégant 
peut-être?  ce  petit  chapeau  orné  de  si 
belles  plumes?....  ce  costume  est  vrai- 
ment charmant.... 

Pourquoi  donc  suis- je  si  triste?.... 
puis-je  offenser  Dieu  en  obéissant  à  ma 
mère?...  et  cependant,  ma  conscience 
murmure  et  s'alarme;  je  ne  sais  que 
faire  pour  ne  la  pas  entendre...  Gomme 
je  regrette  mon  cher  couvent!  c'est  là 
seulement  que  j'ai  connu  le  bonheur  : 
ici  l'on  trouve  des  plaisirs,  mais  du  bon- 
heur, oh!  non...  Laure,  ne  me  peins 
plus  le  calme  dont  tu  jouis;  ne  me  rap- 
pelle plus  nos  innocentes  joies;  ne  me 
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vante  plus  la  douceur  du  joug*  divin  : 
ces  souvenirs  me  tuent;...  ces  temps 
Jieureux  sont  finis  pour  la  triste  Eudo- 
lie...  Je  pleure...  Ciel  !  on  m'appelle;... 
il  me  semble  que  je  cours  à  la  mort... 
Adieu,  adieu,  Laure  chérie. 


26  Janvier,  A  heures  du  matin. 

Quelle    confusion I...  quel  chaos!., 
quel  trouble!...  je  ne  puis  écrire;...  la* 
fatigue,   un  mal  aise  indéfinissable.... 
Laurc,  plains-moi... 


Dix  heures  du  matin. 

Je  viens  de  passer  une  nuit  affreuse  ; 
une  insomnie  cruelle  m'a  tourmentée  ; 
un  sommeil  plus  cruel  encore  est  enfin 
venu  clore  mes  yeux  :  les  rêves  les  plus 
effrayans  m'ont  persécutée...  hélas!  ils 
sont  peut-être  moins  horribles  que  le 
monde  que  j'ai  vu.  Mon  état  de  souf- 
france dure  encore;  je  suis  brûlante,  et 


58  EUDOEIE, 

ma  tête  suffit  à  peine  aux  idées  qui  m'a~ 
gitent  :  peut-être  les  calmerai-je  en 
écrivant. 

Nous  sommes  arrivées  au  bal  à  onze 
heures  :  il  offrait  un  spectacle  si  nou- 
veau pour  moi,  que  j'ai  pense  faire  un 
cri  de  surprise.  Figure-toi  cinq  cents 
personnes,  mises  richement,  élégam- 
ment, quelquefois  d'une  manière  bi- 
zarre ,  parlant  toutes  à  la  fois  d'un  son 
de  voix  aigre  et  qu'on  cherche  à  rendre 
méconnaissable  ;  une  agitation  conti- 
nuelle sans  objet,  des  éclats  de  rire  sans 
cause,  et  mille  demandes  faites  en  cou- 
rant dont  on  n'attend  pas  la  réponse.  Au 
lieu  d'éprouver  le  plaisir  qu'on  m'avait 
tant  promis  ,  je  ressentis  une  sorte  d'ef- 
froi de  me  voir  entourée  de  toutes  ces 
figures  masquées;  et  c'était  en  vain  que 
je  cherchais ,  sur  des  cartons  enluminés, 
cette  expression  des  yeux  et  du  sourire, 
qui  nous  montre  nos  semblables  sous  les 
traits  de  la  bienveillance.  Je  me  serrais 
contre  maman  ,  et  la  crainte  d'en  être 
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écarléeparla  foule  m'occupait  toute  en- 
tière. Après  nous  être  promenées  long- 
temps, nous  aperçûmes  ma  tanle,  le 
comte  de  Yalbel,  et  quelques  personnes 
de  notre  société  dont  nous  connaissions 
les  déguisemens.  Nous  nous  réunîmes  et 
marchâmes  ensemble  ;  un  instant  après 
je  me  trouvai  séparée  de  ma  mère,  sans 
pouvoir  la  rejoindre.  La  chaleur  était 
suffoquante  ,  et  ne  pouvant  plus  y  te- 
nir, j'otai  brusquement  ce  vilain  masque 
que  j'avais  mis  avec  tant  de  répugnaance: 
bientôt  je  me  vis  entourée  d'une  foule 
d'hommes,  qui  m'accablèrent  de  fadeurs 
et  aus'mentèrent  mon  trouble  et  mon 
embarras.  Je  ne  pensai  plus  qu'à  gagner 
une  petite  porte,  pour  échapper  à  mes 
persécuteurs ,  et  me  jetai  toute  épou- 
vantée dans  une  pièce  où  deux  vieil- 
lards jouaient  au  piquet.  Te  me  crus  en 
sûreté;  mais ,  hélas  !  dans  le  monde,  les 
cheveux  blancs  méritent-ils  toujours  nos 
respects?  je  m'aperças,  aux  discours  de 
ces  hommes,  que  j'avais  mal  choisi  mes 
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protecteurs.  Oli!  ma  chère,  que  le  vice 
est  affreux  !  et  qu'il  doit  effrajer  da- 
vantage,  quand  il  est  le  partage  de  la 
vieillesse]  c'est  le  crime  sans  espérance. 
Je  ne  restai  pas  long-temps  dans  cette 
cruelle  position  ;  madame  de  Marsange 
me  joignit  bientôt,  et  me  gronda  beau- 
coup de  m'être  démasquée,  et  d'avoir 
quitté  notre  société;  comme  si  j'en  avais 
été  la  maîtresse!  Je  remis  mon  masque, 
et  téfîioignai  le  désir  de  retrouver  ma- 
man; après  l'avoir  long-temps  cherchée, 
nous  arrivâmes,  non  sans  peine,  au  salon 
de  jeu  :  la  porte  en  était  obstruée  par  la 
foule  ,  et  l'on  y  voyait  plus  de  jeunes 
gens  que  dans  les  salles  de  danse.  Maman 
était  à  une  table  debouillote,  etje  ne  pus 
d'abord  m'approcher  d'elle  ;  mais  je  la 
voyais  et  l'en  tendais  sans  qu'elle  m'aper- 
çût: elle  était  très-rouge,  parlaitd'unson 
de  voix  élevé ,  dur,   qu'elle  n'a  point 
ordinairement.  Il  me  parut  qu'elle  ve- 
nait de  perdre,  et  elle  se  levait  pour 
s'en  aller ,   lorsqu'une  dame  lui  dit  r 
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«  Comment,  vous  nous  quittez?  fi  donc! 
«c'est  une  vétille. — Vous  me  ruinez ;, 
«répondit  maman,  et  mille  écus  sont 
«assez  pour  une  nuit. —  Bahî  bah! 
«  s'écrièrent  tous  les  joueurs,  mille  écus 
«  ne  sont  rien  pour  vous  :  ne  sait-on 
«  pas  que  la  fortune,  comme  la  beauté, 
«  vous  a  prodigué  ses  dons?  Il  n'y  a 
«  pas  de  rentrans  ;  il  faut  donc  que  nous 
«  quittions  tous ,  si  vous  partez?  peut-il 
«  y  avoir  du  plaisir  sans  la  belle  ma- 
«  dame  de  Blé  mont?  » 

Assurément  les  rentrans  ne  man- 
quaient pas ,  et  maman  pouvait  bien 
se  retirer  sans  craindre  de  faire  finir  la 
partie  ;  je  le  désirais  vivement  :  je  fris- 
sonnai bientôt  en  la  voyant  se  rasseoir.  . 
«  Mais  je  n'ai  plus  d'argent,  dit-elle. 
«  — En  voilà ,  »  répondit  la  dame  avec 
un  empressement  qui  n'était  ni  de  bonté 
ni  de  générosité,  «  en  voilà;  ma  bourse 
«  n'est-elle  pas  la  vôtre  ?  » 

On  se  remit  à  jouer  :  je  cherchai  à 
m'approcher  de  maman ,  espérant  que 
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la  voix  de  sa  fille  l'arracherait  à  un  si 
funeste   sommeil.   Arrivée  avec  beau- 
coup de  peine  jusqu'à  elle  ,   je  m'ap- 
puyai sur  le  dos  de  sa  chaise ,  et  pro- 
nonçai bien  bas  le  doux  nom  de  ma- 
nian;  elle  n'entendit  pas  :    «Maman, 
«  répétai-je,  ma  chère  maman.  »  Elle 
tressaillit ,  se  retourna  vivement ,  et  me 
regardant  avec  des  yeux  enflammés  : 
«  Pourquoi  êtes-vous  là,  mademoiselle? 
«  pourquoi  ne  dansez-vous  pas? — Parce 
«  que  je  préfère  ma  chère  maman  à 
«  tout. — Enfantillage!  sottise!  on  est  ici 
«  pour  s'amuser  :  rejoignez  votre  tante  , 
«  et  laissez-moi  tranquille.  » 

Madame  de  Marsange  s'approclia  et 
parla  bas  à  ma  mère.  «Je  vous  suis,  » 
répondit— elle  fort  vite  ,  «  je  vous  suis 
«  à  l'instant.  »  Ma  tante  prit  mon  bras, 
et  me  mena  dans  la  salle  de  bal,  en 
m'engageant  à  danser  :  M.  de  Valbel 
m'offrit  sa  main  ;  je  n'osai  le  refuser. 

Non,  ma  chère,  non,  je  l'espère  au 
moins,  tu  ne  sauras  jamais  ce  que  c'est 
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que  danser  ajant  la  mort  dans  rame  :  je 
n'entendais  pas  la  musique,  et  lorsqu'un 
instrument  faisait  retentir  un  son  plus 
fort,  il  me  semblait  reconnaître  la  voix 
de  ma  mère  qui  m'appelait  à  son  secours; 
mes  jambes  pliaient  sous  moi,  et  il  fallait 
que  le  comte  me  dît  les  figures,  quand 
c'était  mon  tour  à  danser.  Quelle  corvée 
pour  lui!  je  me  rappelle  les  efforts  qu'il 
faisait  pour  me  distraire ,  et  son  air 
consterné  en  voyant  qu'il  ne  réussissait 
pas- 

La  contredanse  finie,  j'allai  m'asseoir 
auprès  de  ma  tante  :  à  côté  de  nous 
étaient  deux  jeunes  femmes,  qui  cau- 
saient très-haut  avec  un  homme  assis 
derrière  elles.  Ils  cherchaient  à  deviner 
les  masques,  et  en  nommaient  un  grand 
nombre ,  ce  qui  fixa  d'abord  légèrement 
mon  attention  ;  j'entendis  bientôt  des 
histoires,  plus  scandaleuses  les  unes  que 
les  autres ,  racontées  avec  ce  ton  d'insou- 
ciance et  de  légèreté  ,  si  commun  dans 
le  monde.  Malgré  tous  mes  efforts  pour 
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paraître  indifférente  à  cette  conversa- 
tion, je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier^, 
à  un  trait  affreux  que  l'on  venait  de 
citer  :   «  Quelle  horreur!  » 

Juge,  Laure ,  de  ma  confusion,  en 
voyant  les  regards  de  mes  trois  voisins 
se  fixer  sur  moi  î  «  Qu'avez-vous?  "  me 
demanda  vivement  ma  tante.  Je  la  con- 
jurai de  passer  dans  une  autre  salle,  où 
peut-être  nous  aurions  moins  chaud  : 
elle  j  consentit  en  murmurant  beau- 
coup, et  en  me  disant  qu'il  ne  fallait  pas 
venir  au  bal ,  quand  on  ne  savait  ni  sup- 
porter la  chaleur,  ni  s'amuser  de  rien. 
Le  comte  vint  heureusement  me  prier 
de  danser  encore  avec  lui ,  et  j'acceptai 
pour  me  soustraire  à  l'humeur  de  ma- 
dame de  Marsange. 

La  contredanse  était  au  moment  de 
iinir,  quand  je  vis  maman  venir  à  moij 
elle  était  pâle  et  paraissait  agitée  :  «  Sor- 
<'  tons ,  me  dit-elle,  je  ne  me  sens  pas 
«  bien.  »  Je  fis  à  peine  une  excuse  au 
comte  ,  et  je  courus  joindre  ma  mère. 
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qui  s^éloignait  en  marchant  fort  vite. 
Nous  descendîmes,  sans  nous  donner 
le  temps  de  mettre  nos  pelisses  ;  nous 
fûmes  forcées  d'attendre  assez  long- 
temps notre  voiture  sous  le  vestibule , 
et  le  froid  me  saisit  sans  que  je  m'en 
aperçusse  ;  tant  j'étais  occupée  de  ma 
malheureuse  mère!  Je  ne  devinais  que 
trop  ce  qui  la  faisait  fuir  avec  tant 
d'empressement  :  j'aurais  voulu  lui  par- 
ler pour  la  tirer  du  sombre  désespoir 
où  elle  semblait  plongée ,  et  cependant 
je  n'osai  lui  adresser  la  parole ,  dans  la 
crainte  que  ma  voix,  quoique  sup- 
pliante, ne  lui  parût  un  reproche. 

Madame  de  Marsange  arriva  bientôt, 
et  regarda  sa  sœur  avec  anxiété;  le 
comte  lui  donnait  la  main  :  ce  fut  lui 
qui  remarqua  que  j'avais  oublié  de 
prendre  ma  pelisse  ;  il  en  fut  plus  ef- 
frayé que  la  chose  ne  valait,  et  m'en- 
gagea, avec  sa  bonté  ordinaire,  à  me 
bien  soigner  en  arrivant. 

Enfin  nous  rentrâmes  ;  et  ma  mère  se 
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relira  dans  son  appartement,  sans  avoir 
articulé  un  seul  mot. 

Restée  seule ,  je  fus  prise  d'un  fris- 
son violent  qui  dura  plusieurs  heures  ; 
une  chaleur  brûlante  lui  succéda  ,  et  je 
ne  pourrais  rendre  les  noirs  fantômes 
qui  m'apparurent  alors.  Je  me  voyais 
livrée  à  mille  démons  infernaux,  qui  s'a- 
charnaient à  me  tourmenter;  ils  s'of- 
fraient à  mes  yeux,  tantôt  sous  la  figure 
de  ces  deux  -^deillards  aux  regards  si 
libres,  tantôt  sous  celle  de  ces  jeunes 
étourdis  qui  m'avaient  séparée  de  ma 
mère  en  se  pressant  autour  de  moi, 
tantôt  sous  les  traits  de  cette  femme, 
dont  la  voix  aigre  engageait  ma  mère  à 
se   remettre  au  jeu. 

Le  monde  ne  se  compose-t-il  donc 
cjue  d'êtres  dépravés  ?  la  vertu  n'y  est- 
elle  en  effet  qu'une  exception,  dont  le 
plus  grand  nombre  se  moque?....  Mon 
Dieu,  s'il  en  est  ainsi,  terminez  mes 
jours  au  temps  de  mon  innocence; 
j'aime  mieux  la  nuit  du  tombeau  ,  que 
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ces   fêtes  brillantes  ,   qui   éclairent  la 
corruption  et  le  désordre. 

La  voilà  justifiée ,  cette  espèce  de 
terreur  que  je  ressentais  à  l'approche 
du  bal;  le  souvenir  que  j'en  rapporte 
est  rempli  d^amertume,  et  jette  un  voile 
sur  ce  qu'hier  encore  j'appelais  un 
plaisir  :  Oh  î  je  suis  bien  détrompée... 
Mais  ,  Laure  ,  quel  espoir  luit  à  mes 
yeux!...  si  ma  mère,  dans  une  pénible 
insomnie,  avait  aussi  réfléchi  sur  les  dan- 
î^^ers  d'une  vie  que  réprouve,  je  ne  dis 
pas  seulement  la  religion ,  mais  même 
la  simple  raison!  si ,  dégoûtée  des  amu- 
semens,  dont  le  faux  éclat  ressemble 
à  ces  nuages  d'or  et  de  pourpre  qui 
voilent  la  tempête ,  elle  allait  me  dire  ce 
matin  ;  «  Eudolie,  j'abjure  ce  fracas  qui 
«  rn'a  séduite  5  veux-tu  vivre  seule  avec 
'<  une  mère  qui  t'aime?..  »  avec  quel  dé- 
lice je  me  jeterais  dans  son  sein  î  avec 
quel  transport  je  lui  dirais  :  «  L'amour 
«  de  ma  mère  est  tout  pour  moi.  » 

Maman  m'appelle;...  doux  pressenti- 
ment du  cœur!....  s'il  pouvait  se  rea- 
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liser....    Mais,   Dieu!...  elle  monte,... 
jamais  elle  ne  vient  ainsi 


Une  heure. 

Puis-JE  te  redire  la  scène  terrible  qui 
vient  d'avoir  lieu  ?  ce  secret  ne  sortirait 
jamais  de  mon  sein,  si  je  n'étais  sûre  de 
le  confier  à  la  vtîrtu  même  ,  à  la  discré- 
tion la  plus  parfaite.  Ecoute-moi,  ] /au re, 
et  prie  pour  ma  mère. 

Elle  est  entrée  d'un  pas  incertain,  et 
m'a  fait  plusieurs  questions  sans  attendre 
mes  réponses  :  elle  me  regardait  à  peine; 
ses  reg-^rds  troublés  parcouraient  toutes 
les  parties  de  ma  chambre.  Tout-à- 
coup  elle  pâlit,  s'arrête,  et,  fixant  les 
yeux  sur  le  parquet  :  «  Eudolie ,  »  me 
dit-elle  d'une  voix  étouffée,  «  tu  es  une 
«  excellente  fille;....  je  suis  sûre,  Eudo- 
«  lie,  que  tu  m'aimes. — Si  je  vous  aime, 
«  maman ,  si  je  vous  aime  !  en  pourriez- 
«  vous  douter? — Eh  bien  !  chère  fille, 
«  rends  un  service  à  ta  mère;  »  et  des 
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pleurs  s'échappèrent  de  ses  jeux.  Je  me 
jetai  à  ses  genoux  :  «  Oh  î  maman ,  par- 
«  lez,  de  grâce,  dites-moi  vite,  suis-je 
«  vraiment  assez  heureuse  pour  pou- 
«  voir  vous  rendre  un  service?  »  Elle 
m'embrassa,    voulut  parler,  et  sembla 
ne  pas 'trouver  de  termes  pour  s'expri- 
mer :   «  Chère  maman  ,  vous  avez  donc 
><  à  me  demander  l'impossible ,  puisque 
«  vous  balancez  à  me  le  dire'^ — L'im- 
«  possible?  non;...  toutefois,  à  ton  âge  , 
«  on  tient  à  de  certaines  choses,  et  je 
«  crains... — Dites,  de  grâce,  ma  chère 
«  maman. — Par  exemple,  si  je  te  priais 
«  de   me    donner    ce    beau   collier  de 
«  perles  que  t'a  légué  ta  tante. — N'est-ce 
«  que  cela,  maman?  »  et  courant  à  ma 
commode,  j'en  rapportai  mon  collier, 
que  je  passai  en  souriant  au  cou  de  ma 
mère    :   elle  me  serra  dans  ses   bras; 
'(  Eudolie,  me  dit-elle,  tu  es  meilleure, 
'(  plus  sage  que  moi;...  ce  collier  est 
«magnifique. — Oh!   maman,  je    n'en 
«  sens  le  prix  que  d'aujourd'hui.  » 
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Ma  mère  se  leva,  vivement  émue,  et 
le  visage  baigné  de  larmes  j  elle  baissa 
les  yeux,  changea  plusieurs  fois  de  cou- 
leur ,  et  me  dit  avec  embarras  :  «  Mon 
«  enfant,  je  dois  te  prier  de  ne  jamais 
«  parler  de  ce  collier;....  ce  n'est  point 
«  pour  m'en  parer  que  je  te  le  de- 
«  mande  :...  une  dette,...  un  léger  em- 
«  barras.... — Maman,  vous  avez  donc 
«beaucoup  perdu?.... —  Silence,  ma 
«  fille  ,  silence  pour  la  vie  !...  si  M.  de 
«  Blémoiit  l'apprenait,  mon  bonheur 
«  serait  détruit  sans  retour  :  tu  entends, 
«  Eudolie,  le  bonheur  de  ta  mère  serait 
«  anéanti  pour  toujours. —  0  maman  !  » 
m'écriai-je,  et  mes  genoux  se  dérobaient 
sous  moi  ;  elle  me  retint  dans  ses  bras , 
m'y  serra  avec  une  sorte  de  violence,  et 
s'écria  :  «Eudolie,  Eudolie,  garde-toi 
«  des  passions  !» 

Son  ton  était  terrible,  imposant;  il 
me  fit  tressaillir,  et  je  m'arrachai  de  ses 
bras  par  un  mouvement  involontaire.... 
«  Ne  me  fuis  pas ,  Eudolie ,  ne  me  fuis 
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«  pas;...  je  ne  suis  aimée  que  de  toi!» 
Je  tombai  de  nouveau  à  ses  pieds  ; 

elle  m'embrassa,  mit  son  doigt  sur  ses 

lèvres,  et  sortit  sans  ajouter  une  parole. 
Laure,  et  moi  aussi  je  te  dis  :  «  Si- 

«  lence,  ou  le  bonheur  de  ma  mère  est 

«  anéanti  pour  toujours.  » 


27Janvier. 

Encore  une  nuit  sans  dormir  :...  l'i- 
mage de  ma  mère  est  sans  cesse  devant 
mes  yeux,  et  ces  terribles  mots  :  Eudo- 
lie ,  garde-toi  des  passions  /  résonnent  à 
mon  oreille,  et  pénètrent  mon  âme  de 
terreur....  Garde-toi  des  passions  !  hé- 
las !  comment  m'y  dérober,  moi,  faible 
créature,  si  le  monde  les  excite  toutes, 
si  ma  mère  elle-même!....  Je  ne  les 
connais  pas ,  et  leur  nom  seul  me 
trouble...  Les  passions!  est-ce  donc  là 
ce  qui  donnait  à  ces  vieillards  ce  sou- 
rire infernal,  si  effrayant  pour  l'inno- 
cence? Les  passions  1  ce  sont  elles  sans 
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doute  qui  ont  creusé  les  yeux  hagards 
de  cette  joueuse ,  et  qui  ont  sillonné  son 
front  de  rides  anticipées....  Les  pas- 
sions! oh!  qu'elles  sont  hideuses,  et  que 
le  résultat  en  est  désespérant!...  Ma 
mère,  redoutez,  fuyez  ces  bêtes  fé- 
roces ,  et  venez  retrouver  la  paix  dans 
Je  sein  de  votre  enfant. 

Ma  mère  est  si  belle,  Laure  !  je  la 
croyais  si  heureuse!...  eh  bien,  ma  mère 
est  triste ,  elle  est  à  plaindre  :  le  monde 
ne  serait-il  donc  qu'un  spectacle  trom- 
peur, où  chacun ,  sous  le  masque  de  la 
joie  ,  cache  un  cœur  flétri  et  des  pas- 
sions cruelles  ? 

Je  suis  accablée  par  ces  réflexions  ; 
la  douleur  que  j'en  ressens  me  détache 
de  la  vie...  Dieu!  si  j'allais  moi-même 
succomber  à  tant  de  perversité!  si  la  foi 
qui  m'anime  venait  à  s'éteindre  !...  Déjà, 
oui ,  déjà  j'ai  souri  au  démon  de  l'or- 
gueil; déjà  mon  front  moins  chaste  a 
supporté  des  regards  qui  m'eussent  fait 
roug-ir  autrefois....  Où  fuir?  où  me  ca- 
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cher?...  Mon  Dieu,  vois  mon  repentir, 
et  défends-moi  contre  ces  lions  riigis- 
sans  ;  arrctcte-moi  au  monde ,  brise  mes 
liens  les  plus  chers,  dispose  de  mes 
jours,  ou  donne-moi  la  force  de  ne 
vivre  que  pour  toi. 


Sept  heures  du  soir. 

■4 

J'ai  été  obligée  de  descendre  pour  le 
dîner,  quoique  me  soutenant  à  peine. 
Le  comte  était  chez  ma  mère 5  il  a  fait 
un  cri  en  m'apercevant ,  et  est  venu 
m'offrir  son  bras,  en  me  témoignant  les 
plus  vives  alarmes  sur  ma  santé  :  ma 
mère  m'a  regardée  avec  étonnement  et 
tristesse  ;  on  m'a  interrogée ,  et  j'ai  été 
obligée  de  convenir  que  je  ne  dormais 
pas  depuis  deux  jours,  et  qu'une  cha- 
leur brûlante  m'ôtait  toutes  mes  forces. 
Ma  mère  s'est  jetée  sur  le  cordon  de  la 
sonnette,  et  a  envoyé  les  domestiques  à 
la  recherche  du  médecin  ;  elle  m'a  pris 
la  main  avec  inquiétude,  et  s'est  écriée 
Tome  I.  4 
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plusieurs  fois  :  «  Comment  n'ai-je  pas 
«  été  frappée  de  son  chang-ement  ?  » 
Puis  se  penchant  sur  mou  cou  :  «  Eudo- 
«  lie,  a-t-elle  dit  bien  bas,  pardonne- 
«  moi,  j'étais  si  malheureuse  !  »    . 

Ma  mère  est  malheureuse!...  cette 
pensée  déchire  mon  âme  : —  que  le 
chagrin  de  ce  qu'on  aime  est  difficile  à 
supporter  ! 

J'étais  couchée  sur  un  sopha  ;  le 
comte  me  regardait  d'un  air  inquiet ,  et 
je  crus  voir  des  larmes  dans  ses  yeux  : 
il  paraît  bon  ;  ah  1  qu'il  souffrira  en  ce 
monde  ! 


Neuf  heures  du  soir. 

Le  médecin  me  quitte ,  il  veut  que  je 
me  mette  au  lit,  et  j'ai  jugé  à  sa  phy- 
sionomie qu'il  ne  me  trouvait  pas  bien... 
Mon  Dieu,  m'auriez-vous  exaucée!.... 
Adieu,  ma  Laure,  je  vais  mettre  mon 
journal  sous  enveloppe  et  à  ton  adresse... 
Peut-être  le  reprendrai- je;...  s'il  en  est 
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autrement,  ne  me  plains  pas;...  songe 
que  mon  pèlerinage  a  été  court,  et  que 
le  premier  orage  m'aura  conduite  au 
port...  Adieu,  Laure;  adieu,  ma  plus 
endre  amie. 


La  maladie  d'Eudolie  l'ayant  forcée 
d'interrompre  son  journal ,  on  va  es- 
sayer d'y  suppléer  par  le  récit  des  évé- 
nemens. 

On  a  vu  qu'en  sortant  du  bal,  made- 
moiselle de  Cézanne  avait  été  saisie  par 
le  froid  ;  quelques  jours  après ,  une 
fluxion  de  poitrine  se  déclara  avec  les 
symptômes  les  plus  alarmans.  Toute 
occupée  de  sa  propre  situation,  et  du 
chagrin  d'avoir  perdu  une  somme 
qu'elle  n'osait  avouer,  madame  de  Blé- 
mont  ne  s'était  pas  aperçue,  dans  le 
premier  moment,  de  l'état  de  sa  fille  : 
rien  n'affaiblit  les  sentimens  nobles  et 
naturels,  comme  une  vie  trop  dissipée. 

Madame  de  Blémont  était  née  avec 

4* 
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d'heureuses  dispositions;  une  éducation 
légère  lui  donna  ces  défauts  brillans, 
qui  assurent  aux  femmes  des  succès 
frivoles ,  pendant  leur  jeunesse ,  et 
amènent  ensuite  de  longues  années  de 
tristesse  et  de  regrets.  Mariée  à  seize  ans 
au  comte  de  Cézanne,  homme  aimable 
et  vertueux,  elle  aurait  pu  être  heu- 
reuse.; mais,  repoussant  avec  dédain  les 
jouissances  paisibles  qui  étaient  en  son 
pouvoir,  elle  s'abandonna  aux  rêveries 
de  l'orgueil  et  de  la  coquetterie  :  sa  vie 
fut  un  orage  continuel. 

Le  comte  mourut  jeune;  sa  femme 
le  pleura  sincèrement  :  trop  souvent , 
on  ne  sait  apprécier  un  bien  qu'après 
l'avoir  perdu. 

Jeune  ,  belle  et  riche ,  madame  de 
Cézanne  ne  fut  pas  long-temps  sans 
voir  à  ses  pieds  une  foule  de  préten- 
dans  :  incertaine  sur  le  choix,  elle 
consulta  sa  sœur,  qui  l'engagea  à  pré- 
férer M.  de  Blémont,  dont  la  conduite 
était  exempte  de  reproclies.  M.  de  Blé- 
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mont  n'avait,  en  effet,  que  ces  passions 
froides  et  concentrées,  qui  donnent  par- 
fois l'apparence  de  la  sagesse  ;  ambi- 
tieux ,  intéressé,  il  s'occupait,  sous  les 
dehors  de  la  modération ,  des  moyens 
d'augmenter  une  fortune  déjà  considé- 
rable, et  d'arriver  à  un  emploi  brillant. 

Devenue  madame  de  Blémont  ,  la 
comtesse  s'imagina  qu'elle  dominerait 
un  homme,  que  sa  complaisance  rendait 
l'ami  de  tout  le  monde  ;  elle  fut  bientôt 
détrompée,  et  se  vit  forcée  de  plier 
sous  le  joug  d'un  mari  froid  et  impé- 
rieux. 

Eudolie,  fille  unique  du  comte,  avait 
près  de  six  ans  lors  du  second  mariage 
de  sa  mère  :  un  an  après,  madame  de 
Blémont  devint  mère  d'un  fils  ;  Eudolie 
gêna,  fatigua  M.  de  Blémont,  elle  fut 
mise  au  couvent.  Sa  mère,  fondant  en 
larmes,  assurait  qu'elle  ne  se  console- 
rait jamais  d'une  séparation  si  cruelle; 
Eudolie  fut  dix  ans  sans  voir  sa  mère  î 

Un  parti  avantageux  s'élant  présenté 
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pour  elle ,  on  se  décida  enfin  à  la  rap- 
peler à  Paris. 

Le  comte  de  Valbel  avait  entendu 
parler  de  mademoiselle  de  Cézanne,  par 
une  de  ses  parentes ,  qui  avait  été  pen- 
sionnaire au  même  couvent.  Malgré  ses 
trente-six  ans,  il  se  crut  capable  de 
faire  le  bonheur  d'une  jeune  personne 
élevée  loin  du  monde,  et  comme  aban- 
donnée de  ses  parens  :  il  demanda  sa 
main;  M.  de  Blémont  la  lui  accorda, 
sans  penser  à  la  disproportion  d'Age , 
et  sans  consulter  celle  qui  avait  tant 
d'intérêt  dans  cette  affaire.  Eudolie, 
arrivée  chez  ses  parens,  ne  fut  même 
pas  mise  dans  la  confidence  de  ce  pro- 
jet, dont  on  ne  devait  lui  parler  que 
lorsqu'elle  aurait  dix- sept  ans,  époque 
fixée  pour  son  mariage.  M.  de  Vâlbel 
conçut  pour  elle  la  vive  et  pure  affection 
d'un  frère  ;  il  ne  voyait  qu'en  gémissant 
les  périls  auxquels  elle  était  exposée^  et 
aurait  voulu  la  soustraire  sur-le-champ 
aux  exemples  contagieux  d'une  mère 
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coquette  et  dissipée.  La  tâche  qu'il 
aurait  à  remplir  ,  comme  époux  d'une 
femme  jeune  et  belle ,  l'effrayait  quel- 
quefois; mais  lorsqu'il  voyait  Eudolie 
si  modeste ,  si  timide ,  si  embarrassée 
d'être  belle,  rougissant  des  éloges  qu'on 
lui  prodiguait,  il  se  rassurait,  et  espé- 
rait tout  d'une^âme ,  dont  les  premières 
impressions  avaient  été  pour  Dieu  et 
pour  la  vertu. 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsque  ma- 
demoiselle de  Cézanne  tomba  malade  : 
elle  fut  vingt  jours  en  danger,  et,  pen- 
dant vingt  jours,  madame  de  Blémont 
sembla  redevenir  ce  que  la  nature  l'a- 
vait faite,  bonne  et  tendre.  Ponctuel  en 
tout,  comme  le  sont  les  gens  froids, 
M.  de  Blémont  montait  régulièrement 
soir  et  matin  chez  la  malade,  et  deman- 
dait d'un  ton  de  voix  calme  :  «  Com- 
«  ment  va  mademoiselle  de  Cézanne?  » 
Ecoutant  la  réponse  avec  tout  l'intérêt  de 
la  politesse,  il  ne  s'en  allait  jamais  sans 
dire  :  J'espère  beaucoup  ;  ce  qui  le  dis- 
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pensait,  et  de  plaindre,  et  de  s'attrister. 

En  proie  à  la  plus  affreuse  inquié- 
tude, le  camte  de  Valbel  allait  vingt 
fois  le  jour  savoir  des  nouvelles  d'Eu- 
dolie,  et  souvent  son  silence  seul  inter- 
rogeait madame  de  Blémont  :  par  une 
sympathie  que  le  cœur  devine  sans,  se 
l'expliquer,  la  malheureuse  mère  ne  ré- 
pondait souvent  aussi  que  par  un  geste, 
un  regard....  Il  est  des  mots  si  durs  à 
prononcer,  si  terribles  à  entendre  î 

Enfin  le  mal  cède,  et  le  médecin  aHf» 
nonce  la  convalescence  :  Eudolie  sou- 
pire, et  jette  un  œil  de  regret  vers  le  ciel 
où  elle  a  cru  s'envoler  pour  toujours; 
puis  elle  voit  tant  de  bonheur  dans  les 
jeux  de  ceux  qui  l'entourent,  que  s' ac- 
cusant d'ingratitude,  elle  remercie  Dieu 
d'avoir  sauvé  des  jours  qui  sont  chers  à 
sa  mère,  et  qui  pourront  être  utiles  à  sa 
vieille  Sophie.  Cette  excellente  fille 
avait  retrouvé  les  forces  de  sa  jeunesse 
pour  soigner  sa  chère  enfant  :  elle  était 
prête  à  succomber  à  la  fatigue  ;  Eudor 
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lie  revient  à  la  vie,  et  Sophie  ne  se  sou- 
vient plus  de  ces  trois  affreuses  semaines 
de  chagrin  et  d'insomnie  ;  sa  vivacité 
s'en  accroît,  et,  à  toutes  les  questions 
qu'on  lui  fait,  elle  ne  répond  que  par 
ces  mots  :  Nous  sommes  guéries  ;  tant 
elle  s'identifie  avec  le  seul  objet  qui 
rattache  sur  la  terre  ! 

La  tranquillité  méthodique  de  M.  de 
Blémont  contrastait  d'une  manière  pé- 
nible avec  le  ravissement  général;  il  re- 
çut cent  visites  de  félicitation  avec  une 
reconnaissance  calculée  ,  promettant 
bien  de  dire  à  sa  belle-fille  l'intérêt  flat- 
teur qu'elle  avait  eu  le  bonheur  d'inspi- 
rer, et  terminant  presque  toujours  ainsi 
la  conversation  :  Sa  mort  m'eût  très-vi- 
vement affecté.  Ces  mots  faisaient  tres- 
saillir madame  de  Blémont;  aussi  n'é- 
tait-ce qu'avec  le  comte  qu'elle  pouvait 
épancher  sa  joie  ;  il  avait  si  bien  com- 
pris sa  douleur!...  De  son  côté,  M.  de 
Valbel  avait  été  enchanté  de  trouver 
dans,  madame  de   Blémont  une   mère 
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tendre,  dévouée;  et  il  admirait  l'amour 
maternel,  qui  a  assez  de  forée  pour 
faire ,  de  la  femme  la  plus  dissipée  et  la 
plus  légère ,  la  garde-malade  la  plus  assi- 
due et  la  plus  attentive.  Il  en  jouissait 
délicieusement;  on  croit  si  aisément  à 
l'hérédité  des  vertus!....  il  s'estimait 
heureux  qu'Eudolie  eût  une  bonne  mère. 
Cependant,  malgré  le  retour  de  la 
belle  saison,  et  malgré  sa  jeunesse,  Eu- 
dolie  demeura  faible ,  et  ne  put  sortir 
de  sa  chambre  que  long-temps  après  sa 
maladie.  Un  jour  enfin  elle  descend  au 
salon,  et  ce  court  trajet  est  pour  elle  un 
voyage  pénible;  ses  jeux  restent  fermés, 
le  jour  l'éblouit,  et  le  moindre  bruit  la 
fait  tressaillir.  Elle  reprend  ses  esprits 
avec  peine  ,  promène  autour  d'elle  des 
regards  qui  cherchent  sa  mère,  sa  mère 
qu'elle  chérit  plus  que  jamais,  depuis 
qu'elle  la  sait  malheureuse,  et  qu'elle 
l'a  vue  si  tendre  ;  et  sa  mère  n'est  pas 
làî...  Cette  absence,  qui  avait  peut-être 
une  cause  naturelle  ,  afflige  Eudolie  ;  la 
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souffrance  ,  comme  le  malheur,  rend 
quelquefois  méfiant  :  cette  espèce  d'a- 
bandon rappelle  à  mademoiselle  de  Cé- 
zanne l'ancienne  froideur  de  madame 
de  Blémont,  se^  dix  ans  d'exil,  puis  son 
amie,  puis  son  couvent,  puis  enfin  cette 
félicité  du  jeune  âge ,  à  laquelle  on  ne 
pense  pas  tant  qu'on  en  jouit,  et  qui 
n'est  plus  quand  la  pensée  s'y  reporte... 
Eudolie  se  trouble,  son  cœur  se  serre, 
elle  referme  les  yeux,  et  se  demande 
si  la  vie  est  un  bienfait  lorsqu'on  n'est 
pas  aimée. 

Qui  n'a  point  éprouvé  cet  état  de 
faiblesse,  suite  ordinaire  d'une  grande 
maladie?  Les  sensations  de  l'âme  re- 
naissent avant  les  forces  physiques; 
elles  se  pressent,  se  confondent,  re- 
viennent, et  échappent  si  on  veut  les  re- 
tenir. Tantôt  ces  idées  varient  et  sem- 
blent des  ombres  légères  ,  dont  on  ne 
peut  distinguer  les  traits,  ni  arrêter  la 
marche;  tantôt  une  seule  pensée  vous 
préoccupe,  et,  fixe  dans  son  objet,  en- 
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fante  une  suite  d'événemens  bizarres  , 
dont  la  succession  rapide  attache  et 
tourmente.  Le  convalescent,  fatigué  de 
cette  rêverie  tumultueuse,  voudrait  s'abs- 
tenir de  penser;  vains  efforts  !  il  res- 
semble à  un  homme  enchaîné,  qu'on 
forcerait  de  regarder  un  combat  qui  le 
désespère,  et  qu'il  ne  peut  empêcher. 

Madame  de  Elément  fut  agréable- 
ment surprise,  en  rentrant  pour  dîner, 
de  trouver  Eudolie  dans  le  salon  :  elle 
courut  l'embrasser.  Heureuse  de  revoir 
sa  mère,  Eudolie  ne  put  le  lui  exprimer, 
tant  sa  faiblesse  était  grande  :  elle  sou- 
riait, mais  son  sourire  avait  quelque 
chose  de  mélancolique,  qui  modérait  la 
joie  de  madame  de  Blémont;  Eudolie 
s'en  aperçut,  sans  pouvoir  y  remédier. 
Hélas  !  pensait-elle  ,  que  sommes-nous 
donc?  et  comment  pouvons-nous  tant 
aimer  un  corps,  qui  met  des  entraves 
auxsentimens  de  l'âme? 

On  avait  prévenu  Laure  de  la  maladie 
de  son  amie,  et  on  lui  en  donnait  régu- 
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lièrement  des  nouvelles  :  aussitôt  qu'Eu- 
dolie  put  écrire,  elle  lui  adressa  la 
lettre  suivante  : 

«  J'existe ,  chère  amie  ;  c'est  encore 
tout  ce  que  je  puis  dire  de  ma  santé.  Il 
est  doux  de  renaître  lorsqu'on  a  une 
mère  comme  la  mienne,  et  une  amie 
telle  que  toi,  ô  la  plus  chère  et  la  plus 
tendre  des  amies!  Que  je  t'ai  coûté  de 
larmes!  que  tes  lettres  étaient  tou- 
chantes! elles  réchauffaient  mon  cœur 
que  le  froid  de  la  mort  venait  déjà  gla- 
cer ,  et  la  certitude  de  vivre  dans  ton 
souvenir  adoucissait  à  mes  jeux  l'hor- 
reur de  la  dernière  séparation....  Et  ma 
mère!....  comment  te  peindre  sa  ten- 
dresse et  ses  soins?  ils  m'ont  fait  chérir 
ma  souffrance,  et  déjà  je  me  suis  sur- 
prise à  regretter  les  jours  d'inquiétude 
qui  la  fixaient  auprès  de  moi. 

«  0  ma  chère,  quelle  leçon  j'ai  reçue 
de  la  mort!  combien  de  fois,  dans  ma 
maladie ,  ai-je  entendu  la  voix  de  Dieu 
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me  demander  :  Qui  fera  pencher  la  ba- 
lance en  ta  faveur  F  et  je  n'avais  point 
de  vertus,  point  de  bonnes  œuvres  à  lui 
ofFrir;  je  ne  voyais  qu'une  longue  suite 
de  jeux,  de  fêtes,  de  jours  donnés  au 
plaisir,  et  vides  de  tout  bien.  Ah  I  com- 
bien j'aurais  désiré  pouvoir  racheter  ces 
plaisirs,  ces  fêtes  par  des  travaux  utiles, 
pénibles  même!...  Mais  le  passé  n'est 
plus;  je  le  voyais  m'échapper  comme 
l'eau  échappe  de  la  main  qui  veut  la 
retenir...  Alors  je  me  jetais  dans  le  sein 
de  la  divinité,  refuge  sacré  qu'implorait 
ma  faiblesse,  et  mes  terreurs  se  cal- 
maient :  puissé-je  à  présent  remplir  ma 
vie  d'actions  qui  rendent  la  mort  douce 
et  paisible  !  » 

Telles  étaient,  en  effet,  les  sensations 
d'Eudolie  ;  telles  étaient  ses  résolu- 
tions; elle  les  crutinébranlables,  parce 
qu'elles  étaient  sincères  :  dans  la  jeu- 
nesse, on  suppose  qu'il  ne  faut  que 
vouloir,  et  l'on  marche  avec  la  sécurité 
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de  l'innocence ,  sans  peser  les  difticultés 
et  les  tentations  qui  se  rencontrent  trop 
souvent  dans  le  chemin  de  la  vie. 

Près  d'une  mère  idolâtre  du  plaisir, 
mademoiselle  de  Cézanne  n'eut  plus  le 
temps  de  se  livrer  à  ces  méditations ,  à 
ces  lectures  ,  qui  entretiennent  le  sou- 
venir du  bien  qu'on-  veut  faire,  du  mal 
qu'on  veut  éviter.  Sans  cesse  entourée 
de  jeunes  personnes  frivoles,  elle  souf- 
frit d'abord  de  l'ennui  que  lui  causait 
la  futilité  des  conversations;  puis  elle 
s'y  accoutuma ,  puis  elle  y  prit  part  ;  les 
graves  et  salutaires  pensées  s'envolè- 
rent avec  les  souffrances  qui  les  avaient 
fait  naître,  et  elle  se  sentit,  non  d'abord 
sans  quelque  scrupule,  le  désir  de  par- 
ticiper encore  à  ces  joies  du  monde  , 
qu'elle  avait  nommées  trompeuses,  au  lit 
de  la  douleur.  Pour  endormir  sa  con- 
science, elle  chercha  à  se  persuader  que 
la  dissipation  était  nécessaire  au  réta- 
blissement de  ses  forces,  sans  songer 
que  la  dissipation,  dans  le  monde,  est 
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un  feu ,  qui  dévore  les  forces  physiques 
et  morales ,  et  tue  la  vraie  gaîté,  com- 
pagne de  l'innocence  et  mère  de  la 
santé. 

Il  ne  fut  plus  question,  pour  Eudo- 
lie,  que  de  fêtes  et  de  Lais  :  bientôt  il 
se  présenta  une  grande  occasion  de  sa- 
tisfaire le  goût  qu'elle  avait  pris  nouvel- 
lement pour  \qs  distractions.  On  touchait 
aux  jours  que  l'on  consacre  à  la  prome- 
nade de  Longchamps,   et  madame  de 
Blémont  avait  fait  faire ,  à  l'insu  de  son 
mari,  toujours  absent  à  cette  époque, 
une  calèche  délicieuse,  qui,  attelée  de 
quatre  beaux  chevaux  ,  devait  attirer 
l'attentica   générale.    Le    costume  de 
deux  postillons ,  à  peine  sortis  de  l'en- 
fance ,  fut  longuement  discuté,  et  l'on 
s'arrêta  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élé- 
gant. Puis  on  en  vint  à  la  parure  des 
dames  ;  et  madame  de  Blémont ,  après 
un  long  travail  avec  sa  couturière  et  sa 
marchande  de  modes,  imagina  une  mise 
ravissante,  qui  certainement  ferait  le 
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désespoir  de    toutes    les    petites-maî- 
tresses de  Paris. 

La  raison  la  plus  ferme,  lorsqu'elle 
est  toujours  en  butte  à  la  folie,  résiste 
difficilement ,  et  la  raison ,  chez  Eudo- 
lie,  s'unissait  à  une  extrême  jeunesse; 
aussi  attendait -elle  impatiemment  la 
promenade  de   Longchamps. 

Malheureusement,  il  fît,  le  premier 
jour,  un  temps  épouvantable;  et  le  ba- 
romètre, consulté  vingt  fois,  ne  cessa 
d'annoncer  grande  pluie,  tempête.... 
Quelle  contrariété  !  Madame  de  Blé- 
mont  eut  de  l'humeur,  et  gronda  sa  fille 
sans  sujet....  Eudolie  alla  pleurer  dans 
sa  chambre,  et  reçut  d'abord  assez  mal 
les  consolations  de  sa  bonne  :  bientôt 
elle  rougit  de  son  injustice,  embrassa 
Sophie,  ^t  fit  un  peu  de  musique  pour  se 
distraire;...  mais  le  piano  fut  trouvé 
faux,  et  la  musique  ennuyeuse;...  on 
abandonna  le  piano.  Eudolie  prit  un 
livre ,  dont  elle  lut  dix  pages  sans  savoir 
ce  qu'elle  lisait  :  son  attention  était  à 
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d'autres  objets,  et  elle  retrouvait  à 
chaque  ligne  le  souvenir  de  sa  jolie  pa- 
rure, de  la  charmante  calèche,  et  des 
jolis  postillons,  qui  paraîtraient  si  bril- 
lans,  si  nouveaux  surtout.  Oh!  comme 
ils  seront  regardés,  admirés!...  et  puis 
la  voiture  à  quatre  chevaux  ne  suivrait 
pas  la  file  :  madame  de  Blémont  avait 
expliqué  à  sa  fille  combien  il  était  flat- 
teur, glorieux,  de  prendre  le  milieu  de 
la  chaussée,  avec  les  princes,  les  ambas- 
sadeurs... 

Les  fumées  de  cette  vanité  puérile 
enivrent  la  pauvre  Eudolie,  et  le  livre 
qu'elle  lient  échappe  de  ses  mains  ; 
elle  le  ramasse  précipitamment  ,  et 
ses  yeux  y  rencontrent  ce  titre  d'un 
chapitre,  Réfleocions  sur  l'humilité  : 
Eudolie  rougit ,  elle  soupire';  dans  son 
imagination  si  vive,  si  préoccupée,  l'hu- 
milité lui  apparaît  enveloppée  de  ces 
voilespudiques,  qui  font  qu'on  la  devine 
bien  plus  qu'on  ne  la  voit;  interdite  , 
elle  détourne  ses  regards  et  n'ose  envi- 
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sagerla  compagne  de  ses  jeunes  années; 
elle  lui  semble  sévère  aujourd'hui,  elle 
lui  paraissait  si  douce  au  sein  de  la 
retraite  ! 

Mécontente  de  tout,  et  surtout  d'elle- 
même,  Eudolie  trouva  que  la  journée 
s'écoulait  avec  une  extrême  lenteur; 
mais,  le  lendemain ,  les  rayons  du  soleil 
vinrent  la  réjouir  à  son  réveil  :  elle  se 
îève. avec  empressement,  et  la  matinée 
suffit  à  peine  aux  soins  de  la  toilette. 
On  part;  la  promenade  est  brillante  et 
nombreuse  ;  tous  les  jeux  sont  fixés  sur 
la  calèche  de  madame  de  Blémont;  les 
gens  qui  la  connaissent  à  peine  s'em- 
pressent de  la  saluer^  pour  que  la  foule 
les  croie  liés  avec  une  femme  qui  a  une 
voiture  à  quatre  chevaux.  Une  caval- 
cade nombreuse  de  jeunes  gens  élégans 
vient  former  un  cortège  autour  de  ces 
dames  ;  on  les  loue  avec  emphase ,  et  on 
mêle  aux  éloges  qu'on  leur  prodigue,  les 
plaisanteries  les  plus  piquantes  sur  les 
vieux  équipages  et  les  modestes  piétons. 
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Eudolie  en  connaît  quelques-uns ,  et 
détourne  la  tête,  pour  n'en  pas  recevoir 
un  salut  qu'elle  rougirait  de  rendre.. « 
0  petitesses  de  l'orgueil  !  qu'il  est  diffi- 
cile de  ne  vous  pas  ressentir  dans  le 
monde  !  Eudolie  vous  livre  un  moment 
son  cœur,  et  déjà  son  sourire  a  perdu 
de  ses  charmes;  déjà  son  regard ,  que 
l'innocence  embellissait ,  n'a  plus  sa 
douce  puissance.  On  ne  peut  encore  la 
voir  sans  l'admirer ,  mais  on  l'admire 
sans  en  être  touché. 

Tout  finit,  et  surtout  le  plaisir  ;...  la 
nuit  approche  ,  on  revient  à  Paris  pour 
y  chercher  de  nouveaux  amusemens. 
En  rentrant  dans  son  hôtel,  madame  de 
Blémont  est  saisie  d'effroi  ;  elle  anercoit 
la  chaise  de  poste  de  son  mari,  dont  le 
retourne  devait  avoir  lieu  qu'après  PiV 
ques  :  elle  lève  les  jeux,  et  le  voit  lui- 
même  aune  fenêtre,  dans  l'attitude  d'un 
homme  pétrifié.  Eudolie  court  à  lui., 
la  tête  pleine  de  ses  succès,  et  le  suit 
dans  le  salon,  en  lui  racontant  avec  yor- 


OD  LA  JEUNE  MALADE,  9S 

îubilité  l'effet  qu'avaient  produit  la  belle 
calèche,  les  jolis  postillons  et  les  quatre 
chevaux  :...  M.  de  Blémont  ne  répond 
rien  ;  et  allant  au-devant  de  sa  femme , 
quientraitlentement  :  «Permettez-moi, 
«  lui  dit-il  avec  une  colère  concentrée , 
«  permettez-moi  de  vous  demander  ce 
«  qui  est  arrivé  en  mon  absence..... 
«  M'a-t-on  nommé  ministre ,  ambassa- 
«  deur?. ..  Que  signifient  ces  quatre 
«  chevaux  ,  ces  postillons  ,  et  cette 
'  livrée  neuve?  —  Ces  quatre  chevaux 
«  n'ont  rien  d'étonnan-t  :  j'en  ai  trouvé 
«  deux  semblables  à  ceux  que  vous 
«  aviez;  j'ai  cru  vous  o-bliger  en  les  ache- 
«  tant,  et  à  fort  bon  marché,  je  vous 
«  jure  :  quant  à  la  livrée,  il  fallait  bien 
«  la  renouveler,  l'autre  faisait  pitié  : 
«  les  postillons  sont  des  élèves  de  Fran- 
«  coni,  que  vous  ne  garderez  qu'autant 
«  que  cela  pourra  vous  plaire... — Me 
«  plaire  ?  s'écria  M.  de  Blémont  avec 
«  un  emportement  terrible  ;  me  plaire? 
«  croyez- vous  qu'il  me.  plaise,  de  me 
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«  ruiner,  et  de  recevoir  des  mémoires 
«  efFrayans,  que  je  ne  veux  ni  ne  puis 
«payer?  —  Mais,   monsieur,    je   suis 

«  riche — En  extravagances. — Mon- 

«  sieur  !  monsieur!  dit  Eudolie  toute 
«tremblante;  écoutez  maman  ,  ses  rai- 
«  sons  seront  sûrement  bonnes.  — Je 
«  n'écouterai  que  mon  juste  ressenti- 
«  ment  :  on  ne  peut  vivre  ainsi,  ma- 
«  dame  ;  il  faut  changer  d'habitude ,  ou 
«  nous  séparer  pour  toujours.  » 

Madame  de  Blémont  répondit  avec 
hauteur  à  cette  déclaration,  et  la  scène 
la  plus  terrible,  etla  plus  nouvelle  pour 
Eudolie  ,  vint  jeter  l'épouvante  dans  la 
maison.  Les  domestiques,  accourus  au 
bruit,  entendirent  de  l'antichambre  les 
reproches  sanglans  du  mari  et  de  la 
femme;  quelquefois  ils  crurent  distin- 
guer la  douce  voix  d'Eudolie  qui  cher- 
chait vainement  à  rétablir  la  paix.  Les 
accens  de  Isr  douceur  sont  aux  oreilles 
de  l'homme  emporté,  ce  qu'une  mu- 
sique gaie  est  à  un  cœur  plein  d'amer- 
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lume ,  elle  aigrit  le  mal  :  mademoiselle 
de  Cézanne  reçut  donc  l'ordre  le  plus 
formel  de  se  retirer.  Rentrée  chez  elle, 
elle  ne  put  que  pleurer,  et  se  jeter  en 
silence  danslesbrasdela  bonne  Sophie. 
Elle  ne  voulut  point  accuser  M.  de  Blé- 
mont,  et  ne  pouvait  excuser  entière- 
ment sa  mère  :  oh!  combien  elle  souf- 
frait I  combien  alors  ce  plaisir  d'un 
moment,  acheté  par  tant  de  larmes, 
d'angoisses ,  d'humiliations  ,  lui  parut 
vain  et  puéril!  «  Ah!  se  dit-elle,  voilà 
«  donc  le  monde  !  tout  Paris  envie  peul- 
«  être  en  ce  moment  le  sort  de  ma  mère, 
«  et  ma  mère  est  dans  le  désespoir.  » 

A  sept  heures ,  un  domestique  entra 
dans  la  chambre  de  mademoiselle  de 
Cézanne  ;  il  lui  apportait  son  dmer,  et 
lui  dit  que  madame  voulait  être  seule. 
Eudolie  ne  put  manger;  sa  bonne  la 
força  de  se  mettre  au  lit ,  tant  elle  la 
trouvait  faible  et  abattue  !  «  Tâchez  de 
«  dormir,  lui  dit-elle,  pour  être  en  état 
ï  d'aller   demain  à  l'oftice. — Demain? 
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«  — Oui  ;  c'est  démain  le  vendredi  sainte 
«  — Le  vendredi  saint!  répète  Eudo- 
«  lie  en  se  cachant  le  visage;  le  ven- 
«  dredi  saint  !  et  je  n'y  pensais  pas.  » 
Elle  fondit  en  larmes,  et  le  remords  en- 
tra dans  son  âmç.  Qu'a-t-elle  fait  de  ce 
temps  de  pénitence ,  de  ces  jours  de 
salut?  le  monde  a  tout  envahi^  son 
cœur,  ses  pensées ,  ses  désirs  ;  et  la 
douce  confiance  l'abandonne  :  pleurant 
sans  consolation ,  souffrant  sans  espé- 
l'ance,  elle  sent  la  main  du  malheur  qui 
pèse  sur  elle,  et  ne  retrouve  pas  la 
force  divine  qui  le  fait  supporter  avec 
calme. 

Eudolie  ne  put  dormir;  elle  descen- 
dit de  bonne  heure  chez  sa  mère  :  mais 
sa  mère,  qui  avait  passé  une  mauvaise 
nuit,  avait  donné  l'ordre  qu'on  n'entrât 
pas  chez  elle  avant  midi.  Accompagnée 
de  Sophie  ,  mademoiselle  de  Cézanne 
se  rend  à  l'église  ;  il  lui  tarde  d'aller 
confesser,  au  pied  des  autels,  son  in- 
gratitude, son  oubli  et  sa  douleur.  Les 
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premiers  remords  sont  pour  l'âme ,  ce 
que  les  premières  souffrances  sont  pour 
le  corps.  On  souffre  avec  une  surprise 
inquiète  ;  on  croit  tout  perdu  ;  on  ne  sait 
pas  encore  tout  ce  que  Dieu  pardonne 
au  repentir,  tout  ce  qu'on  peut  souffrir 
avant  de  descendre  au  tombeau.  Trop 
heureuse  terreur  d'une  âme  qui  n'a  fait 
qu'un  premier  pas  dans  une  fausse  route! 
Avec  quelle  crainte  tendre  et  respec- 
tueuse elle  se  jette  dans  les  bras  de  ce 
Dieu  de  bonté ,  qui  dit  :  «  Allez,  et  ne 
«  péchez  plus.  » 

En  rentrant  de  l'église,  Eudolie  fut 
reçue  chez  sa  mère  ,  qui  était  pâle ,  sé- 
rieuse et  préoccupée.  M.  de  Blémont 
écrivait  près  d'elle,  et  examinait  des 
registres  et  des  mémoires  ;  il  eut  l'air 
de  ne  pas  apercevoir  Eudolie  :  celle-ci 
courut  embrasser  sa  mère,  qui  lui  dit 
tout  bas  :  «  Sors,  et  sois  tranquille  ;  tout 
«  s'arrange.  »  Effectivement  ,  après 
quelques  jours  passés  dans  la  retraite  , 
on  reprit  les  anciennes  habitudes  ;  seu- 
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lement ,  les  beaux  chevaux  et  les  jolis 
postillons  disparurent. 

Cependant  Eudolie  ne  se  rétablissait 
point  :  le  médecin,  la  voyant  toujours 
languissante ,  conseilla  de  la  mener  aux 
eaux  de  **,  dans  les  Pjrénées.  Madame 
de  Blémont  déclara  qu'elle  accompa- 
gnerait sa  fille  :  l'amour  maternel  lui  eu 
faisait  une  loi ,  disait- elle  ;  mais  à  ce 
motif  si  louable ,  se  joignait  aussi  le 
désir  de  faire  un  voyage  agréable ,  désir 
qu^elle  ne  s'avouait  pas,  parce  que  Ta- 
mour  propre  n'aime  pas  à  convenir  de 
ce  qui  peut  retrancher  d'un  mérite 
quelconque. 

Au  reste ,  ce  projet  rencontra  dans 
monsieur  de  Blémont  une  résistance 
invincible  :  il  connaissait  le  goût  de  sa 
femme  pour  la  dépense;  et,  malgré 
ses  prières  et  ses  larmes,  il  persista 
dans  son  refus.  Madame  de  Marsange, 
témoin  de  ce  débat ,  s'offrit  pour  con- 
duire sa  nièce  aux  eaux;  M.  de  Blé- 
mont adhéra  bien  vite  à  cette  propo- 
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sition ,  en  exaltant  la  bonté  de  la  mar- 
quise. 

Le  médecin  pressait  le  départ,  et  le 
jour  en  fut  bientôt  arrivé.  On  eut  beau- 
coup de  peine  à  arracher  Eudolie  des 
bras  de  sa  mère  ;  un  noir  pressenti- 
ment la  saisit,  et  ce  n'était  pas  pour  elle- 
même  qu'elle  tremblait  :  on  verra,  dans 
la  suite  de  son  journal,  ce  qui  l'occu- 
pait si  péniblement.  Le  comte  de  Val- 
bel  n'articula  qu'avec  peine  quelques 
mots  d'un  adieu ,  que  ses  craintes  ren- 
daient affreux.  Eudolie  partit  avec  l'i- 
dée que  le  comte  avait  un  chagrin  se- 
cret ;  elle  fit  des  vœux  pour  qu'il  re- 
couvrât sa  tranquillité,  et  ne  pensa  pas 
un  seul  moment  qu'elle  était  l'objet  de 
ses  plus  vives  inquiétudes. 

Ce  départ  coûta  bien  des  larmes  à 
madame  de  Blémont  :  en  vain  son  mari 
lui  remontra-t-il ,  dans  une  longue  et 
froide  dissertation,  l'empire  que  les 
gens  raisonnables  doivent  toujours  con- 
server sur  eux-mêmes;  la  douleur  d'une 

5* 


100  EUDOLIE, 

mère  ne  se  règle  point  sur  les  conseils 
de  la  raison. 

Le  lendemain ,  deux  amies  vinrent  dî- 
ner avec  elle,  et  lui  demander,  au  nom 
de  V amitié,  de  les  accompagner  au 
spectacle  :  madame  de  Blémont  se  ré- 
cria beaucoup;  elle  voulait  s  enfermer 
en  V absence  de  sa  fille ,  et  renoncer  a 
tous  les  plaisirs.  Ces  dames  insistèrent; 
elles  ne  pouvaient  consentir  a  un  tel  sa- 
crifice ;  leur  devoir  était  d'arracher  une 
amie  à  ses  pensées  mélancoliques.  Ce 
devoir,  elles  eussent  pu  le  remplir  en 
s'enfermant  avec  elle  ;  mais  qu'un  tel 
dévouement  est  rare,  et  que  de  femmes 
renonceraient  à  la  réputation  de  fem- 
mes à  sentiment,  s'il  fallait  y  sacrifier 
une  jouissance  !  Uamitié  ne  parla  pas 
en  vain;  madame  de  Blémont  alla  au 
spectacle  en  dépit  de  sa  raison,  de  son 
cœur,  de  la  décence  même  :  où  ne  mène 
pasl'habilude  de  céder  à  l'entraînement! 

Cependant  mademoiselle  de  Cézanne 
continuait  tristement  sa  route,  songeant 
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à  sa  mère  qu'elle  avait  laissée,  livrée 
seule  à  son  désespoir,  et  sans  consola- 
tion. Oh  !  combien  les  larmes  de  cette 
mère  chérie  pesaient  sur  le  cœur  de  son 
excellente  fille!  «»  Ma  tante,  s'écriait- 
<c  elle  quelquefois,  laissez-moi  retourner 
f<  à  Paris;  je  veux  revoir  ma  mère.  Qui 
«  sait  l'aimer  comme  moi?  qui  saura 
«  essuyer  ses  pleurs?  On  se  trompe,  ma 
<«  tante  ;  ce  n'estpas  loin  d'elle  que  je  re- 
«  trouverai  lasanté  :  l'image  de  ma  mère 
«  affligée  me  suivra  partout;  partout  je 
«  croirai  entendre  ses  soupirs.  »  Pauvre 
Eudolie,  console-toi  :  le  monde  res- 
semble à  un  enfant  gâté  ;  il  ne  sait  ni 
s'affliger,  ni  s'amuser  long-temps  de  la 
même  chose, 

La  marquise  de  Marsange  trouvait  de 
l'exagération  dans  les  plaintes  de  sa 
nièce  ,  et  les  traitait  d'enfantillage. 
Elle  avait  de  l'esprit  sans  tact,  de  l'obli- 
geance sans  grâce  ,  et  de  la  bonté  sans 
douceur  :  devenue  exigeante,  par  l'habi- 
tude de  n'être  jamais  contrariée,  elle  se 
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croyait  néanmoins  douce,  et  son  mot 
favori  était  :  On  fait  de  moi  ce  qu'on 
veut  :  elle  le  pensait  de  bonne  foi,  et  ne 
s'apercevait  pas  que  l'estime  qu'on  ac- 
cordait à  quelques  qualités  précieuses , 
portait  ses  amis  à  lui  faire  des  sacrifices 
continuels  :  on  respectait  jusqu'à  ses 
préjugés  ;  Eudolie  en  fut  la  victime. 

Madame  de  Marsange  ne  voyait,  dans 
la  maladie  de  sa  nièce,  que  le  résultat 
d'une  vie  molle,  dont  le  seul  remède 
était  l'exercice.  La  faible  etlanguissante 
Eudolie  ne  fut  pas  plus  tôt  arrivée  aux 
eaux ,  qu'on  lui  fit  faire  chaque  jour  de 
longues  promenades ,  qui ,  loin  d'ac- 
croître ses  forces ,  achevèrent  de  les 
épuiser.  Sa  tante  était  sourde  à  ses 
plaintes,  et  allait  même  jusqu'à  la  gron- 
der, lorsque,  succombant  à  la  fatigue  , 
elle  était  triste  et  silencieuse.  «  Il  faut 
«  être  gaie,  mademoiselle,  »  lui  disait- 
elle  avec  une  sorte  de  sévérité.  Le  sou- 
rire de  la  complaisance  et  de  la  résigna- 
tion était  la  réponse  de  mademoiselle  de 
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Cézanne.  La  marquise  n'en  demandait 
pas  davantage,  et  écrivait  d'un  air  de 
tciomphe  à  ses  amis  :  «  Tout  le  mal, 
«  chez  les  jeunes  personnes,  vient  de 
«  l'imagination;  en  lui  imposant  silence, 
«  on  la  maîtrise.  >'  Ne  vaudraii-il  pas 
mieux  la  diriger  avec  douceur  et  sa- 
gesse ? 

Eudolie  avait  repris  son  journal  : 
nous  allons  la  laisser  parler;  son  lan- 
gage est  celui  du  cœur,  mais  d'un  cœur 
éclairé  parla  religion  et  par  l'adversité. 


28  Avril. 

Les  médecins  m'ont  ordonné  un  long 
et  pénible  voyage,  et  me  voilà  aux  eaux 
de  **;  i'j  suis  arrivée  depuis  cinq  jours. 
Dieu  sait  dans  quel  état!  Je  ne  puis 
m'en  plaindre  qu'à  toi,  ma  chère  et 
mille  fois  bonne  amie;  ma  tante  ne  me 
permet  de  témoigner,  ni  crainte,  ni  en- 
nui :  je  lui  obéis,  et  me  tais.  Mon  vi- 
sage en  dit,  il  est  vrai,  plus  que  mille 
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paroles;  mais...  Laure ,  ma  tante  est 
bien  bonne,  et  cependant  elle  ne  sait 
rien  voir ,  rien  deviner  :  comment  fait- 
elle?  je  ne  le  comprends  pas,  moi,  qui 
tremble  pour  ce  que  j'aime,  lors  même 
qu'il  n'y  a  rien  à  craindre. 


3o  Avril. 

Je  suis  sortie  ce  matin  en  calèche;  je 
viens  de  saluer  la  belle  nature....  Tout 
renaît,  et  je  meurs  ;...  je  ne  verrai  point 
les  fruits  que  ces  fleurs  promettent;.... 
ces  feuilles,  qui  naissent  pour  mourir, 
vivront  plus  long-temps  que  moi...  On 
veut  que  j'espère,  et  je  sens  la  mort 
dans  mon  sein... 

Laure,  si  je  n'avais  pas  connu  le 
monde,  je  regretterais  la  viej  elle  est 
un  bienfait  de  Dieu,  pour  qui  la  passe 
dans  l'innocence  :  mais  vivre  pour  être 
jetée  dans  cet  enfer  !  vivre  pour  n'être 
entourée  que  de  femmes  sans  vertus, 
d'hommes  sans  frein  ! . .  Non,  non,  la  mort 


ou  LA  JEUNE  MALADE.  lo5 

est  douce  à  ce  prix;  elle  est  pour  moi 
un  asile  agréable ,  et  le  port  du  salut. 
Mais  ma  mère!  ma  pauvre  mère  !.... 
0  Dieu!  consolez-la;  essuyez  ses  lar- 
mes... Que  devient-elle?  que  fait-elle 
maintenant?...  seule ^  et  abandonnée  de 
ses  faux  amis,  elle  pleure  sa  pauvre 

fille;...  elle  la  plaint,  elle  espère 

Ah  î  qu'elle  espère  ;  c'est  autant  de  jours 
pris  sur  la  douleur. 


2  Mai. 

Le  duc  de  *'^  vient  d'arriver;  il  avait 
vu  maman  au  spectacle  peu  de  jours 
avant  son  départ;  elle  était  belle,  elle 
était  gaie...  oh!  tant  mieux...  Puis  il 
a  soupe  avec  elle  chez  la  comtesse  de**; 
j'en  ai  frémi  :  on  y  joue  si  gros  jeu  !... 
Qui  sauvera  ma  mère  de  ces  périls  trop 
séduisans  pour  elle,  si  souvent  répétés  ? 
Peut-être  est- elle  en  ce  moment  en 
proie  à  ce  désespoir,  dont  j'eus  le  bon- 
heur de  la  sauver!  peut-être  que  ses 
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pleurs  coulent  ; . . .  elle  m'appelle . . .  Ma 
mère  est  malheureuse ,  et  je  suis  loin 
d'elle!...  Mon  Dieu^,  je  le  répète,  c'est 
avec  transport  que  je  ferai  le  sacrifice  de 
ma  vie ,  si  vous  daignez  y  mettre  pour 
prix  la  félicité  de  ma  mère. 

Laure,  je  me  sens  plus  mal  ;...  Dieu , 
je  l'espère,  exauce  mes  vœux...  Ma 
mère  sera  donc  heureuse. 


5  Mai. 

J'ai  eu  une  crise;...  ce  n'était  rien:... 
ma  tante  l'a  attribuée  au  temps  que  je 
donne  à  la  lecture  et  à  ma  plume  ;  en 
sorte  que,  par  suite  de  cette  préven- 
tion, elle  ne  me  laisse  plus  un  seul 
moment  de  liberté.  J'ai  déjà  eu,  plu- 
sieurs fois,  occasion  de  remarquer  que 
les  conseils  qu'on  donne  sont  plutôt  le 
résultat  de  ce  qu'on  sent,  par  rapport 
à  soi,  que  de  ce  qui  conviendrait  à  la 
personne  qu'on  veut  diriger. 

Aussi,  ma  chère,  figure-toi  ton  Eu- 
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Jolie,  si  faible,  si  pâle,  toujours  par 
voies  et  par  chemins.  Je  ne  quitte  pas 
ma  tante,  et  l'on  peut  dire,  sans  figure, 
que  je  suis  son  ombre.  Heureusement , 
mon  esprit  échappe  à  ce  mouvement 
continuel  :  toujours  entourée  de  mille 
personnes  qui  l'occupent,  madame  de 
Marsange  ne  remarque  pas  mon  silence; 
et  moi,  satisfaite  de  la  solitude  que  je 
sais  trouver  au  sein  du  tumulte  ,  je 
m'entretiens  avec  la  mort,  et  j'apprends 
d'elle  à  juger  les  vivans. 

Il  n'y  a  pas  trois  mois  encore  que 
j'étais  comptée  pour  quelque  chose 
dans  la  société  :  on  vantait  mes  faibles 
attraits  ,  et  mon  cœur  en  jouissait  avec 
crainte.  Je  me  demandais  sérieusement 
si  j'étais  aussi  bien  qu'on  voulait  me  le 
faire  croire,  et  les  louanges,  que  je 
voyais  prodiguer  à  de  jeunes  personnes, 
qui,  certes,  ne  le  méritaient  pas,  me 
tenaient  sur  la  réserve.  Cependant,  et 
peu  à  peu,  je  comparais,  je  réfléchis- 
sais; et,  l'amour  propre  se  mettant  de  la 
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partie,  j'avais  fini  par  me  croire  jolie  : 
j*en  étais  contente  ;  peut-être  aurais^je 
fini  par  en  être  vaine...  Dieu  a  eu  pitié 
de  rna  faiblesse  :  la  soufFrance  a  étendu 
sur  moi  sa  main  glacée,  et  les  grâces 
ont  fui  pour  toujours.  Je  m'en  aperçois 
à  l'accueil  qu'on  me  fait  ici;...  et  ce- 
pendant qu'y  a-t-il  de  changé  en  moi? 
une  vaine  enveloppe...  Mon  cœur  est-il 
moins  tendre?  les  qualités  qu'on  dai- 
gnait m'accorder  ?  sont- elles  allées  aussi 
se  perdre  dans  cet  océan  du  passé?  Non, 
tout  ce  qui  est  proprement  moi ,  existe 
encore,  et  cependant  je  ne  fixe  plus 
l'attention! 

0  monde  vain  et  trompeur,  si  le 
printemps  devait  renaître  pour  moi, 
comme  il  renaît  pour  nos  riantes  cam- 
pagnes ,  tu  n'aurais  plus  le  pouvoir  de 
m'éblouir.  Le  charme  est  détruit;...  tu 
n'aimais  en  moi  que  ce  que  le  temps 

efface  si  vite; va,  je  le  dédaigne  à 

mon  tour,  et  je  confie  mon  sort  à  celui 
qui  protège  l'enfance    et   soutient  la 
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vieillesse.  Mon  Dieu ,  il  m'est  aimanta- 
geux  que  vous  m'ayez  humiliée.  Ps, 


8  Mai. 

J'ai  passé  la  nuit  entière  sans  dor- 
mir, et  dans  une  souffrance  indéfinis- 
sable :  il  me  semblait  que  j'étais  aban- 
donnée de  la  nature  entière;  moi  seule 
j'étais  malheureuse ,  et  l'image  du  plai- 
sir et  de  la  santé  dont  jouissent  les  autres, 
oppressait  mon  cœur  du  désir  d'être 
heureuse  à  mon  tour,  et  du  regret  de 
ne  l'être  pas.  Le  silence  de  la  nuit  re- 
doublait ma  tristesse,  et  j'aurais  donné 
tout  au  monde  pour  entendre  le  plus 
léger  bruit.  Tout-à-coup,  les  sons  d'une 
guitare  parviennent  à  mon  oreille;  ces 
sons ,  loin  de  me  distraire ,  redoublent 
mon  angoisse  :  je  crois  ne  plus  apparte- 
nir à  la  vie,  et  n'entendre  ces  accords 
du  plaisir,  qu'à  travers  la  pierre  sépul- 
crale. Les  terreurs  de  la  mort  s'empa- 
rent de  moi ,  et  Dieu  me  laisse  à  toute 
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ma  faiblesse ,  pour  me  faire  ensuite  sen- 
tir toute  sa  puissance.    V^oulant  sortir 
de  cet  état  horrible,  j'ouvre  les  yeux 
autant  que  je  puis;  mes  yeux  n'aper- 
çoivent que  les  ombres  incertaines  que 
ma  lampe  répand  dans  ma  chambre  :  près 
de  s'éteindre,  elle  donne  par  moment 
de  ces  clartés  subites ,  qui  bientôt  sont 
suivies  de  ténèbres;  enfin  elle  s'éteint. 
Je  retombe  sur  mon  oreiller,  sans  force 
et  sans  mouvement  :  mon  cœur  se  serre, 
une  sueur  froide  inonde  mon  front,  je 
veux  appeler ,    la  parole    expire    sur 
mes  lèvres;...  le  temps  fuit...,  l'éternité 
va  commencer  pour  moi...  O  miracle 
de  mon  Dieu  !  je  crois  entendre  une 
voix  forte,  mais  douce  comme  la  plus 
suave  mélodie ,  qui  me  dit  ces  mots  : 
«  Ma  fille ,  le  Dieu  qui  t'afflige  est  près 
'(  de  toi;  soufi're  pour  celui  qui  t'aime.  » 
Plus  prompte  que  l'éclair,  j'élève  les 
mains  au  ciel,  et  m'écrie  :  «  Mon  Dieu, 
«  me  voilà,  je  ne  regrette  plus  rien.  » 
A  peine  ai-je  achevé  ces  mots,  que  ces 
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fantômes  de  plaisirs  mensongers  se  pré- 
cipitent dans  le  néant;  je  les  regarde 
avec  mépris,  et  mon  âme,  associée  aux 
joies  célestes,  ressent  l'ineffable  impres- 
sion du  souffle  divin. 

Uq  moment,  un  seul  moment,  j'en- 
trevois la  félicité  suprême,  et  ce  mo- 
ment a  décidé  du  sort  de  ma  vie  :...  j'ai 
connu  le  bonheur  dans  sa  réalité  ;  pour- 
rai-je  encore  m'attacher  à  ce  qui  n'en 
est  que  l'ombre? 


1 1  Mai. 

J'ai  fait  avec  ma  bonne  une  prome- 
nade dans  les  champs ,  et  la  nature ,  si 
belle,  si  riante,  m'a  rattachée  à  la  vie... 
La  vie,  Laure ,  n'est-elle  pas  un  bienfait 
de  Dieu?...  Ahî  si  je  pouvais  trouver 
une  contrée  où  les  vices  n'eussent  pas 
fait  de  ravage ,  je  demanderais  au  ciel 
de  me  laisser  encore  sur  cette  terre.... 
Je  suis  bien  jeune  pour  descendre  dans 
la  nuit  du  tombeau  ;...  mes  jeux  pour- 
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raient  voir  renaître  encore  bien  des 
printemps.  Ces  oiseaux,  si  faibles  créa- 
tures, me  disais-je,  reviendront  dans  un 
an  chanter  les  louanges  de  Dieu,  revoir 
leurs  nids,  se  jouer  dans  le  feuillage;... 
et  moi,  je  disparaîtrais  pour  ne  plus  re- 
venir, pour  ne  plus  rien  voir  !...  En  vain 
ma  mère  me  chercherait  près  d'elle  ;  sa 
fille  aurait  passé  comme  une  ombre  qui 
ne  laisse  point  de  trace!...  Il  me  semble 
que  j'aurais  pu  faire  quelque  bien ,  es- 
suyer quelques  larmes...  0  mort!  ne 
sois  pas  impitoyable  ;  vois  ma  jeu- 
nesse :...  attends,  attends  encore. 


i3  Mai. 

Une  lettre  de  ma  mère  m'annonce 
l'arrivée  prochaine  d'une  personne  que 
j'aime:...  serait-ce  elle?...  quel  bon- 
heur!... Elle  s'attend  sans  doute  à  me 
trouver  mieux,  et  je  suis  faible  ,  souf- 
frante... La  vie  semble  m'échapper  ; 
j'ai  encore  été  bien  malade  : ah! 
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Laure ,  faudrait-il  quitter  tout  ce  que 
j'aime  ?... 

La  lettre  de  maman  respire  la  tris- 
tesse ;  elle  se  plaint  de  la  monotonie 
des  amusemens,  de  la  fatigue  des  plai- 
sirs, et  cependant  elle  s'abandonne  à 
ce  torrent!  le  monde  est  un  tjran  qu'on 
ne  peut  ni  aimer,  ni  quitter,  quand  on 
s'est  donné  à  lui...  On  m'appelle;...  si 
c'était. . . 


Le  même  jour. 

J'ai  couru  chez  ma  tante  ;  l'espoir  de 
voir  maman  m'avait  rendu  des  forces; 
j'étais  rouge ,  palpitante  de  joie ,  les  bras 
ouverts ,  et  ne  m'exprimant  que  par  des 
mots  entrecoupés...  J'entre,  et  je  vois 
le  comte  de  Valbel;  je  recule  involon- 
tairement, en  m'écriant  :  «  Et  ma  mèrel  » 
Le  comte  veut  répondre ,  son  émotion 
l'en  empêche.  Je  redoutai  alors  quelque 
événement,  et  j'interrogeai  ma  tante. 
«  Votre  mère  se  porte  à  ravir,  me  dit- 

5** 
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«  elle,  et  elle  vous  attend  pour  terminer 
«  le  mariage. — Le  mariage!  de  qui  donc, 
«  ma  tante ?-^Eh!  le  vôtre,  ma  chère j 
«  voilà  votre  époux,  à  moins  que  vous 
«  ne  le  refusiez  inhumainement.  » 

Ma  surprise  était  telle ,  que ,  dehout 
et  immobile ,  je  laissai  le  comte  s'ex- 
primer avec  tout  le  désordre  de  la  joie , 
de  la  crainte  et  de  l'espérance.  Ma 
tante  riait,  et  me  dit  :  «  Quoil  sérieu- 
se sèment,  vous  ne  vous  en  doutiez  pas?» 
Cette  question  me  tira  de  mon  stupide 
silence,  et  je  cherchai  à  arranger  quel- 
ques mots  qui  ne  signifiaient  rien.  Le 
comte  me  remit  une  lettre  de  ma  mère, 
dans  laquelle  elle  me  dit  positivement 
que  M.  de  Valbel  est  l'époux  qu'elle  me 
destinait  depuis  long-temps  :  elle  s'é- 
tend avec  complaisance  sur  l'ancienneté 
de  sa  noblesse,  son  immense  fortune; 
puis  elle  ajoute  que  ce  mariage  peut 
seul  lui  rendre  une  félicité  qui  la  fuit; 
qu'ayant  remarqué  l'amitié  que  je  por- 
tais au  comte,  elle  ne  doute  pas  que  je 
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ne  souscrive  à  son  choix.  Je  lus  ces 
mots  avec  une  grande  agitation ,  et  re- 
marquai que  le  comte  n'élait  pas  plus 
tranquille  :  il  me  demanda  vingt  fois 
pardon  de  m'avoir  surprise  ainsi  ;  mais 
madame  de  Marsange  l'avait  exigé, 
«f  Oui,  dit  ma  tante  ;  j'aime  les  coups  de 
«  théâtre.  »  Je  rougissais,  bégayais,  et  ne 
'  répondais  rien;  mon  trouble  était  inex- 
primable, et  fut  pris  pour  un  consente- 
ment. Ma  tante  m'embrassa ,  et  le  comte 
me  fit  les  plus  tendres  remercîmens. 
Ayant  demandé  la  permission  de  me  re- 
tirer, je  montai  bien  vite  à  ma  chambre. 
Je  donnai  d'abord  des  larmes  à  mon 
espoir  déçu  ;  je  croyais  tomber  dans  le 
sein  de  ma  mère;...  ma  mère  était  tou- 
jours à  deux  cents  lieues  de  moi,  et  tout 
me  disait  que  je  ne  la  reverrais  plus.... 
Hélas  !  ma  vie  sera  bien  courte ,  et  de 
ces  momens  si  courts,  j'en  aurai  vécu 
bien  peu  pour  ma  mère...  Il  m'eût  été 
si  doux  de  lui  consacrer  mon  existence, 
de  la  servir,  de  prévenir  ses  moindres 
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souhaits,  de  lire  dans  ses  yeux  atten- 
dris la  récompense  de  mon  amour!... 
Voilà  les  jouissances  vraies ,  les  seules 
du  moins  que  j'eusse  ambitionnées....  0 
ma  mère ,  tu  leur  préfères  de  vains  plai- 
sirs, et  ta  fille  va  mourir,  avec  l'affreuse 
idée  que  tu  es  malheureuse,  et  que  ja- 
mais peut-être...  Laure,  n'achevons  pas, 
et  prions  pour  ma  mère. 

Ce  mariage  !...  à  quoi  pense-t-on?... 
Ma  tante  avait  sûrement  annoncé  à  Pa- 
ris le  mieux  imaginaire  qu'elle  a  rêvé. 
Pauvre  comte  î  s'il  m'aime ,  qu'il  va 
souff'rir  î. . .  il  croit  trouver  ici  le  plai- 
sir et  la  santé ,  il  ne  verra  que  le  tré- 
pas, il  ne  recueillera  que  des  larmes. 
Dieu  a  ses  desseins ,  soumettons-nous... 
Allons,  je  vais  le  préparer  à  me  céder 
à  la  mort  ;...  hélas  !  je  la  trouvais  moins 
aff'reuse  hier.  M.  de  \  albel  m^inspire  la 
tendresse  d'une  sœur;  il  est  sage,  et  son 
âge  m'empêcherait  de  m'eff'rayer  du 
mariage  ;. ..  je  trouveraisen  lui  un  guide, 
un  appui...  Quelle  folie!  je  pense  à 
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vivre ,    et  je  touche  peut-être   à  mon 
dernier  moment. 


16  Mai. 

Le  comte  paraît  si  heureux ,  que  je 
n'ose  lui  parler;...  moi-même,  je  crois 
être  mieux.  Si  Dieu  permettait!...  que 
je  suis  faible!  je  croyais  m'être  élevée 
au-dessus  de  moi  -  même  ;  je  croyais 
préférer  l'éternelle  patrie  à  cette  vallée 
de  larmes,  et  cependant,  à  la  moindre 
lueur  d'espérance,  mon  cœur  se  rattache 
à  ce  qu'il  avait  craint  ou  méprisé ,  à  ce 
qu'il  faut  quitter  tôt  ou  tard  :  quelle  in- 
conséquence! 


17  Mai. 

La  marquise  a  parlé  ;  on  me  fait  des 
complimens  sur  mon  mariage,  et  ma 
situation  devient  de  jour  en  jour  plus 
embarrassante.  Le  comte,  autorisé  à  me 
faire  sa  cour,  ne  me  quitte  presque  pas; 
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il  me  parle  de  bonheur,  d'avenir....  Hé- 
las !  y  a-t-il  pour  moi  un  bonheur,  un 
avenir  sur  cette  terre?  dois-je  partager 
cet  espoir?  dois-je  le  détromper?...  je 
suis  mieux,  sans  doute;  mais  je  ne  suis 
pas  bien. 

La  comtesse  de  Nesville,  femme  de 
vingt-cinq  ans,  laide  par  ses  traits,  belle 
et  séduisante  par  ses  grâces  et  son  esprit, 
s'est  avisée  tout-à-coup  de  me  remar- 
quer, quand  elle  a  su  que  je  devais 
épouser  le  comte  de  Yalbel  ;  elle  m'ac- 
cable de  prévenances,  de  soins,  et  je 
vois  qu'elle  a  décidément  le  désir  de 
m' attacher....  Elle  me  dit  sans  cesse  : 
«  Nous  nous  retrouverons  à  Paris....  » 
Oui,  nous  nous  retrouverons  ,  mais  dans 
cette  éternité  imposante ,  à  laquelle  elle 
paraît  ne  pas  penser.  On  la  dit  mor- 
tellement attaquée ,  et  elle  se  flatte;  elle 
sourit  à  la  vie,  comme  si  elle  pouvait 
en  attendre  encore  quelque  chose  :.... 
cruelle  illusion  I  que  le  réveil  sera  ter- 
rible î 
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22  Mai. 

J'ai  souffert  ces  jours-ci,  et  le  comte 
était  hors  de  lui  :....  j'ai  voulu  lui  parler; 
ma  tante  était  toujours  là,  et  a  fait  en- 
trer vingt  personnes  clans  ma  chambre, 
pour  me  distraire.  La  bonne  dame 
abrège  mes  jours ,  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde,  et,  grâce  à  ses 
soins ,  je  mourrai  au  milieu  d'un  cercle, 
peut-être  même  d'un  bal.  Dieu  veut 
me  montrer  par  là  un  échantillon  des 
contrariétés  de  la  vie  :  que  sa  sagesse 
est  grande  !  sans  elle ,  j'aurais  pu  me 
flatter  qu'il  est  possible  de  trouver  la 
paix  ici-bas. 


23  Mai. 

La  comtesse  s'est  déclarée  mon  in- 
time amie;  peut-être  en  serais-je fière , 
si  j'attachais  quelque  prix  aux  succès 
de  société.  Mais  je  fuis  le  monde ,  et 
la  comtesse  le  cherche;  sa  voix,  faible 
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et  exténuée ,  se  ranime  pour  dire  mille 
jolis  riens  qu'on  redit  partout  après 
elle.  Ne  l'ai- je  pas  vue,  en  sortant 
d'un  évanouissement  qui  m'a  fait  fré- 
mir, se  couvrir  de  rouge,  se  compo- 
ser une  figure  calme,  et  ouvrir  sa  porte 
à  une  foule  empressée  de  jouir  de  son 
esprit,  et  de  profiter  de  son  inépui- 
sable gaîté  ?  Elle  se  tue  pour  arriver  à  la 
célébrité,  et  hâte  par  là  le  moment 
où  elle  ne  sera  plus  rien  que  par  le 
souvenir.  Eh  î  qu'est-ce  que  le  souvenir 
des  hommes  ?  une  fumée  légère  que  le 
moindre  vent  dissipe  sans  retour.  Elle 
mourra  ,.•••  ce  peuple  d'amis  lui  don- 
nera-t-il  une  larme?  Ils  regretteront  les 
momens  ravissans  qu'elle  leur  faisait 
passer;  iront-ils  jusqu'à  plaindre  son 
sort?  Les  pleurs  donnés  à  l'ami  qui  n'est 
plus ,  sont  dus  plus  souvent  à  l'égoïsme 
consterné  qu'au  sentiment  d'une  amitié 
sincère. 
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24  Mai. 

Ce  matin,  le  comte  m'a  offert  un 
bouquet  composé  de  roses  et  de  lis  ;  en 
me  le  présentant,  le  lis,  qui  n'était  qu'en 
bouton  ,  s'est  rompu,  et  est  tombé  à  mes 
pieds  :  «  N'est-ce  point  un  avertisse- 
«  ment?  lui  dis-je  en  souriant.  —  Com- 
te ment,  mademoiselle,  s'écria  M.  de 
«  Valbel  en  tressaillant ,  vous  attache- 
«  riez  quelque  importance  au  sort  d'une 
«  fleur? — Ali!  répliquai-je ,  toute  chair 
«  est  comme  lajleur  des  champs ,  qui 
«  îiait  le  matin  pour  périr  le  soir.  » 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et 
il  fut  forcé  de  s'éloigner....  Que  Dieu, 
qui  soutient  mon  courage ,  daigne  aussi 
soutenir  le  sien  ! 


25  Mai. 


J'ai  eu  aujourd'hui  une  grande  con- 
versation avec  madame   de   Nesville; 
elle  m'a  demandé  si  j'étais  amoureuse 
Tome  L  6 
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du  comte  de  \albel  :  j'ai  prodigieuse- 
ment rougi.  Tu  sais,  ma  Laure ,  si  nos 
oreilles  étaient  accoutumées  à  ce  sin- 
gulier langage  !  Elle  m'a  beaucoup 
plaisantée ,  persifflée,  et  ce  n'est  [pas 
sans  peine  que  je  suis  parvenue  à  lui 
faire  entendre  que  le  comte  avait  toute 
mon  estime ,  et  même  toute  mon  ami- 
tié, mais  que  je  n'allais  pas  au-delà, 
ff  Tant  mieux,  me  dit-elle,  vous  en  se- 
«  rez  plus  heureuse;  »  puis  elle  ajouta 
une  foule  de  maximes  prétendues  phi- 
losophiques, et  de  plaisanteries,  qui, 
quoique  rajeunies  par  la  forme  qu'elle 
sait  y  mettre ,  ne  m'en  ont  pas  paru 
moins  triviales  au  fond.  Elle  employa 
cet  éternel  et  insipide  persifflage,  si 
commun  dans  le  monde ,  pour  me  dé- 
goûter du  bonheur  conjugal,  et  voulut 
me  faire  voir  la  félicité  suprême  dans 
cette  indifférence,  qui,  ne  s'attachant 
à  rien  exclusivement,  jouit  librement 
de  tout. 

Ne  trouves-tu  pas  que  cette  fureur  de 
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faire  de  l'esprit,  sur  les  sujets  les  plus 
sérieux,  ôte  souvent  jusqu'à  l'apparence 
du  jugement?  Quel  discours  que  celui 
de  la  comtesse ,  et  à  qui  le  tenait-elle  ? 
l'âge  et  l'inexpérience  égarent  déjà  si 
aisément  !    «  Pourquoi  ,    lui    deman- 
«  dai-je ,  est-on  si  empressé  de  faire 
«  porter  le  joug  du  mariage  à  de  jeunes 
«  personnes,  puisqu'il  est  si  pesant?  — 
«  Par  vanité,    répondit-elle  :   on  veut 
«  assurer  un  nom  à  sa  fille  ;  on  en  fait 
'<  une  femme  riche ,  une  femme  titrée. 
«  — En  fait-on  une  femme  heureuse? 
«  —  C'est  à  quoi  l'on  pense  le  moins. 
«  Vous  en  avez  la  preuve   dans  cette 
'f  pauvre  petite  madame  de  Revel.  Ma- 
te riée  à  un  homme  vicieux,  mais  ai- 
«  mable,  elle  s'attacha  à  lui,  et  cher- 
«  cha  à  le  ramener  de  ses  égaremens; 
«  peine  inutile  !  cette  laide  moitié  d*elle- 
«  même  se  ruina,  tomba  malade,  et  la 
'(  voilà  devenue ,  à  vingt-cinq  ans ,  l'iu- 
<(  firmière  d'un  mari  podagre,  vaporeux, 
«  et  qui,  n'aimant  pas  sa  femme,  ne 

G* 
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"  peut  pourtant  pas  s'en  passer,  parce 
«  que  c'est  une  personne  de  plus  à 
"  gronder  autour  de  lui.  — Que  je  la 
«  plains  î  elle  paraît  si  bonne ,  si  atta- 
«  chée  à  ses  devoirs  !  —  Oh  !  c'est  un 
«  ange  ;  si  elle  avait  eu  un  mari  digne 
ff  d'elle,  jamais  %\le  n'aurait  songé  à 
«  prendre  un  amant. — Un  amant!  m'é- 
♦c  criai-je. — Oui,  le  chevalier  de  Flor- 
«  ville. — Quoi!  le  chevalier  n^est  pas 
•  son  frère? — Non,  sans  doute.  » 

Muette  d'élonnement  et  d'horreur, 
je  regardai  la  comtesse  avec  une  sorte 
d'effroi.  «  Seriez-vous  dévote?  me  dit- 
«  elle. — Je  ne  sais,  répondis-je,  ce  que 
«  vous  entendez  par  là;  mais  si  avoir 
«  horreur  des  vices,  si  préférer  la  mort 
«  à  l'oubli  des  devoirs ,  c'est  être  de- 
«  vote,  oui,  je  le  suis,  et  je  m'en  fais 
«  gloire.  » 

La  comtesse  resta  un  moment  incer- 
taine; je  crains  qu'elle  n'ait  balancé 
entre  le  désir  de  me  faire  partager  ses 
odieux  principes ,  et  la  peur  de  me 
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donner  d'elle  une  opinion  défavorable  : 
elle  s'en  est  tirée  avec  légèreté ,  en  me         j 
disant  qu'elle  serait  curieuse  de  voir  si,  i 

lorsque  je  serai  mariée  ,  je  convertirais 
le  monde  où  j'allais  vivre ,  ou  si  le 
monde  me  pervertirait.  «  Il  vous  per- 
«  vertira,  ma  jolie  dévote,  il  vous  per- 
«  vertira  :  croyez-moi,  ne  dites  pas  trop 
«'de  mal  de  ce  monde,  qui,  plus  tard, 
«  sera  de  vos  amis.  » 

Laure ,  ne  frémis-tu  pas  de  ces  ter- 
ribles paroles  :  Le  monde  vous  perver- 
tira. Elles  portent  l'effroi  dans  mon 
âme;  et  je  suis  comme  un  voyageur 
forcé  de  meltre  à  la  voile  par  la  tem- 
pête ;  le  péril  me  semble  inévitable,  et 
tout  m'y  pousse  avec  violence,  mère, 
parens,  amis,  bêlas î  tout,  jusqu'à  ma 
propre  faiblesse.  O  mon  Dieu!  il  est 
plus  sûr  de  ne  point  commencer  cet 
efEray an t  voyage...  Mais  quoi!  mourir 
si  jeune!....  qu'importe;  plus  tard  mon 
sacrifice  ne  serait-il  pas  encore  plus 
pénible?..»  de  nouveaux  liens  me  ren- 
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draient  la  vie  plus  chère,  sans  peut- 
être  la  rendre  plus  heureuse. 


26  Mal. 

Je  viens  de  passer  une  charmante 
matinée  dans  les  montagnes  ;  j'étais 
presque  forte,  et  renaissais  à  l'espé- 
rance...  L'espérance  !  quelle  enchan- 
teresse!... Comme  la  nature  m'a  paru 
belle  !  avec  quelle  émotion  j'écoutais  le 
chant  des  oiseaux  î  que  le  parfum  des 
fleurs  me  semblait  pur!  Depuis  long- 
temps je  ne  voyais  ces  objets  qu'à  tra- 
vers un  crêpe  funèbre,  et  je  n'osais 
contempler  ces  biens  qu'il  me  fallait 
quitter  :  ce  matin  3  j'admirais  la  nature 
avec  les  yeux  de  l'espérance  ,  et  je 
croyais  la  voir  pour  la  première  fois. 
Oui,  c'est  bien  là,  me  disais-je,  ce  pa- 
radis terrestre  que  Dieu  créa  pour  des 
enfans  chéris;  tout  y  porte  l'empreinte 
de  son  amour  et  de  sa  puissance....  Ah! 
je  ne  serai  point  insensible  à  tant  de 
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bienfaits,  et  la  voix  de  ina  reconnais- 
sance se  mêlera  à  cette  voix  sublime  de 
la  terre  ,  couverte  de  ses  dons  :  La  terre 
redit  au  ciel  la  gloire  du  Très-Haut , 
et  le  firmament  publie  les  œuvres  de 
ses  mains. 

Je  ne  conçois  pas  que  l'habitant  des 
champs  ne  soit  pas  plein  de  candeur  et 
d'innocence  :  commentpeut-il connaître 
la  colère  sous  un  ciel  serein?  comment 
peut-il  blasphémer  le  Dieu  qui  annonce 
sa  puissance  par  le  tonnerre ,  et  tient 
dans  ses  mains  la  grêle  et  les  tempêtes, 
fléau  des  moissons  ?  comment  pour- 
rait-il ne  pas  aimer  celui  qui  envoie  la 
rosée,  dore  les  épis,  et  noircit  les  rai- 
sins?... Dans  le  monde,  on  attribue  le 
succès  de  ses  afiaires  à  son  génie,  à  ses 
soins;...  aux  champs,  le  laboureur  at- 
tend tout  delà  Providence  :  il  sait  qu'un 
seul  orage  peut  détruire  l'espoir  d'une 
année  ;  il  prie,....  et  le  nuage  destruc- 
teur s'éloigne  de  sa  chaumière. 

C'est  avec  regret  que  j'ai  quitté  la 
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montagne  ;  j'y  étais  si  près  de  Dieu  !  un 
voile  d'azur  m'en  séparait ,  et  mon  œil , 
avec  une  tendre  et  respectueuse  avidité, 
aurait  voulu  percer  ce  voile  mystérieux. 
Avec  quelle  douce  émotion  je  saluai  le 
ciel ,  mon  éternelle  patrie  !  L'heure  me 
força  de  revenir  à  la  ville  ;  je  me  ren- 
dis au  salon,  où  la  société  était  déjà 
réunie.  Je  ne  pus  comprendre ,  de  la 
journée ,  qu'on  trouvât  du  plaisir  à  s'en- 
fermer ainsi  dans  un  petit  espace  ,  et 
qu'on  préférât  des  plaisirs  factices  à  ceux 
de  la  nature. 

Le  comte  est  heureux  de  ma  meil- 
leure santé  ;  pour  ma  tante,  elle  ne  voit 
dans  ce  mieux  que  le  succès  de  ses  soins, 
et  la  confirmation  de  son  système.  «Z?e 
«  r exercice  et  de  la  dissipation ,  dit-elle , 
«  on  ne  meurt  jamais  avec  cela.  » 

Nous  retournons  dans  quinze  jours  à 
Paris,*  je  croyais  faire  un  tout  autre 
voyage. 
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27  Mai. 

G*EST  une  chose  bien  triste  que  de 
vivre  dans  un  monde  où  le  scandale 
amuse,  et  où,  par  une  singulière  capi- 
tulation de  conscience,  on  se  croit  ver- 
tueux quand  on  n'est  pas  entièrement 
corrompu.  La  comtesse  me  fournit  ces 
réflexions  ;  elle  dit  les  plus  belles  choses 
du  monde  snr  la  morale,  sur  le  soin  de 
sa  réputation  ;  et  ce  soin  indispensable, 
elle  le  perd  de  vue,  dès  que  la  coquetterie 
parle  chez  elle  plus  haut  que  la  raison. 
Elle  a  trouvé  très -gai,  très-amusant, 
d'enlever  à  madame  de  Revel  cet  amant 
que  je  croyais  un  frère.  On  l'en  blâme, 
on  l'en  gronde  ;  on  lui  montre  la  pauvre 
délaissée  ,  dans  un  état  de  désespoir  qui 
me  fait  pitié  ,  quoique  assurément  sa 
conduite  me  révolte  :  madame  de  Nes- 
ville  répond  en  riant  qu'elle  est  bien 
loin  d'aimer  le  chevalier,  mais  qu'elle 
veut  voir  si  la  femme  la  plus  laide  de 
Paris  peut  faire  oublier  la  plus  belle;  et^ 
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là-dessus,  elle  débite  mille  folies,  pour 
donner  à  son  projet  l'apparence  d'une 
simple  plaisanterie.  Elle  croit,  sous  ce 
masque,  échapper  aux  yeux  observa- 
teurs :  malgré  tout  son  esprit ,  elle  ne 
trompe  personne ,  et  elle  se  laisse 
prendre  au  piège  qu'elle  tend  au  che- 
valier; elle  ne  veut  que  le  séduire,  on 
voit  déjà  qu'elle  s'y  intéresse.  La  joie 
du  succès  éclate  sur  son  visage ,  et  ses 
regards,  où  se  peint  l'expression  du 
plaisir  et  de  l'orgueil,  cherchent,  comme 
pour  les  braver,  ceux  de  madame  de 
Revel,  si  délaissée,  si  désolée  de  l'être, 
si  humiliée,  si  pâle!....  Chaque  bon 
mot  de  la  comtesse  fait  tressaillir  cette 
pauvre  femme,  et  on  la  voit  soupirer 
profondément  au  rire  approbateur  du 
chevalier. 

Voilà  donc  les  passions!  tant  de 
cruauté  dans  le  succès ,  tant  d'humilia- 
tion dans  le  revers  !  vainqueurs  et  vain- 
cus, tout  me  fait  une  égale  pitié. 
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3o  Mai. 

Le  triomphe  de  madame  de  Nesville 
ne  sera  pas  de  longue  durée  :  une  cé- 
lèbre danseuse  de  l'Opéra  vient  d'arri- 
ver ici,  et  déjà  la  cour  de  la  comtesse 
est  moins  considérable.  La  plus  grande 
partie  de  nos  jeunes  gens  la  désertent, 
et  le  chevalier  n'a  pas  été  le  moins  em- 
pressé à  voler  au-devant  de  M^^*^  N... 
Il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  notre  bril- 
lante comtesse  en  est  contrariée  ;  toute- 
fois elle  dissimule  son  humeur  sous  un 
flux  de  plaisanteries  très-drôles,  très- 
spirituelles,  mais  parfois  assez  mor- 
dantes, pour  qu'on  la  devine  plus  qu'elle 
ne  le  voudrait.  On  en  parle  beaucoup, 
et  ceux  qui  font  le  plus  profession  d'ad- 
mirer la  comtesse,  s  ajfligent ^  disent-ils, 
de  lui  voir  ce  travers  inoui,  inconce- 
vable :  à  mes  yeux,  cette  affliction  a 
bien  Tair  à'uue  foui&sance  ;  ils  ne  sont 
pas  fâchés  de  trouver,  dans  une  femme 
si  supérieure  par  son  esprit ,  une  fai- 
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blesse  qui  la  met  au  niveau  de  tout  le 
monde. 

Ma  tante,  qui  s'est  aperçue  que  ma- 
dame de  Nesville  voulait  me  captiver, 
m'a  donné  quelques  conseils,  pour  me 
prémunir  contre  ses  séductions.  Voilà  ce 
qu'elle  me  disait ,  entre  autres  choses , 
sur  la  coquetterie  :  «c  Une  femme  co- 
«  quette  s'avilit,  parce  qu'elle  paraît 
«  mendier  des  hommages,  qui  ne  sont 
«  flatteurs  que  lorsqu'ils  sont  volon- 
«  taires  :  elle  s'avilit,  parce  que  les 
«  hommes  peuvent ,  sans  trop  de  pré- 
«  somption,  croire  qu'ils  feront  aisé- 
«  ment  la  conquête  d'un  cœur,  quisem- 
«  ble  aller  au-devant  de  leurs  vœux  ;  eh  ! 
«  que  dire  d'un  cœur  qui  ne  craint  pas 
«  de  s'offrir  au  monde  entier,  pour  aug- 
«  menter  le  nombre  de  ses  adorateurs! 
M  La  coquette  s'avilit ,  parce  que ,  fou- 
«  lantauxpiedsl'honneurvéritable,  elle 
«  court  après  le  faux  honneur  de  la  cé- 
«  lébrité;  célébrité  qui,  presque  tou- 
«  jours ,  est  une  tache  pour  une  femme  ^ 
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ff  et  qui,  assurément,  n'est  jamais  un 
«  bonheur.  Enfin ,  une  coquette  se  dés- 
«  honore ,  parce  que ,  ne  s'occupantque 
«  des  hommes  dont  l'inconduite  ou  la 
»  légèreté  lui  donnent  l'espoir  de  les 
«  enchaîner  à  son  char,  elle  se  trouve 
«  forcée  de  caresser  le  vice,  ou  tout 
«  au  moins  la  frivolité,  négligeant  et 
«  dédaignant  l'homme  vertueux ,  assez 
«  sage  pour  la  mépriser,  assez  prudent 
"  pour  la  fuir.  » 


3i  Mai. 

Je  reçois  une  lettre  de  maman  ;  elle 
nous  attend  avec  la  plus  vive  impa- 
tience :  elle  me  dit  qu'elle  a  besoin  de 
sa  fille;  que  je  puis  seule  lui  rendre  la 
vie  supportable....  Si  j'étais  sûre  que 
c'est  son  cœur  qui  me  désire,  je  vou- 
drais avoir  des  ailes  pour  voler  dans  ses 
bras...  Je  ne  sais  quel  pressentiment 
m'agite  et  me  glace  :  ma  mère  est  triste  ; 
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son  style  est  décousu  ^   incompréhen- 
sible; elle  accuse  le  sort!... 

Ah!  Laure,  tu  m'entends,  tu  devines 
mes  craintes...  Mais  n'est-ce  pas  outra- 
ger ma  mère  que  d'en  concevoir?.... 
Pourquoi  me  rappelé-je  toujours  l'er- 
reur d'un  moment? 


1"  Juin. 

Nous  revenons  d'un  concert   où  se 
trouvait  réuni  tout  ce  que  notre  petite 
ville  possède  de  buveurs  d'eau  :  l'ac- 
trice dont  je  t'ai  parlé  y  était,  et  je  suis 
aussi  fâchée  pour  les  hommes  de  l'em- 
pressement qu'ils  lui  montraient,  qu'hu- 
niiliée  pour  les  femmes  du  dépit  qu'elles 
en  ont  conçu.  La  comtesse  a  tenu  bon 
fort  long-temps ,  et ,  épuisant  toutes  les 
ressources  de  son  amabilité,  elle  a  d'a- 
bord fixé  quelques  hommes  près  d'elle  ; 
mais  une  malheureuse  gavotte,  dansée 
par  mademoiselle  **,  a  renversé  l'édi- 
fice de  sa  gloire.  11  n'a  plus  été  ques- 
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tion  que  des  grâces,  de  la  légèreté  de 
cette  Terpsichore  moderne...  Oh!  j'au- 
rais voulu  que  tu  visses  l'orgueil  au  sup- 
plice dans  la  pauvre  comtesse  ;  ses 
traits  contractés ,  ses  regards  sombres , 
et  les  efforts  qu'elle  a  faits,  pour  joindre 
un  mot  flatteur  aux  louanges  qu'on  pro- 
diguait à  l'idole;  enfin,  sa  fuite  préci- 
pitée ,  sous  le  prétexte  d'un  mal  de  tête 
horrible.  J'observais  chacun  de  ses 
mouvemens,  et,  en  la  voyant  si  mal- 
heureuse, je  m'en  demandais  la  cause: 
je  la  trouvai  dans  le  fol  amour  des  va- 
nités mondaines. 

Ah  !  si  la  comtesse  avait  fait  pour  Dieu 
la  millième  partie  de  ce  qu'elle  fait 
pour  le  monde ,  elle  serait  la  plus  ver- 
tueuse et  la  plus  heureuse  des  femmes. 


2  Juin. 


J'ai  été  éveillée  cette  nuit  par  un 
bruit  extraordinaire  :  j'ai  pensé  que  la 
comtesse,  qui  demeure  à  notre  porte, 
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se  trouvait  mal  ;  j'y  volai  sur-le-champ 
avec  ma  bonne  j.-.  nous  la  trouvâmes 
sans  connaissance.  Ses  domestiques 
s'empressaient  autour  d'elle  ;  quelques- 
uns  étaient  allés  chercher  le  médecin  ; 
pas  un  ne  pensait  aux  secours  de  la  re- 
ligion. J'envoyai  prier  l'abbé  Delaunay 
de  venir  :  ce  respectable  ecclésiastique 
accourut,  et  madame  de  Revel,  qu'on 
était  allé  aussi  avertir,  car,  malgré  leur 
rivalité,  elles  n^ont  pas  cessé  de  vivre 
en  amies  intimes ,  entra  en  même  temps 
que  lui  dans  l'appartement  :  elle  re- 
garda la  comtesse  en  soupirant,  et  ses 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  «  Cette 
«femme  est  bonne,  me  dis-je;  Dieu 
«  aura  pitié  d'elle.  » 

Après  deux  heures  de  léthargie,  notre 
malade  ouvrit  les  yeux  :  elle  était  fort 
abattue;  mais,  en  voyant  beaucoup  de 
monde,  elle  fît  un  violent  effort,  et  sou- 
rit en  nous  disant  :  «  Eh  bien!  n'ai-je 
«  pas  bien  joué  mon  rôle?  j'ai  fait  la 
«  morte  pour  juger  mes  amis  :  je  suis 
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«  contente  d'eux,  et  je  veux  vivre  pour 
«  leur  prouver  ma  reconnaissance.  >» 
Puis  ,  en  apercevant  Fecclésiastique , 
'<  Ah  !  continua- 1 -elle  ,  un  prêtre  !  mais 
<f  rien  n'y  manque.  Monsieur,  je  suis 
«  fâchée  qu'on  vous  ait  dérangé;  allez 
«  vous  recoucher,  et  dormez  aussi  bien 
«  que  je  vais  le  faire.  « 

Chacune  de  ces  paroles  lui  coûtait 
horriblement ,  et  le  rire  qu'elle  alFec- 
tait  semblait  une  convulsion.  Je  lui  pris 
la  main,  et  l'assurai  qu'elle  nous  avait 
inquiétés,  et  que  je  la  conjurais,  au 
nom  de  l'amitié,  de  causer  un  instant 
avec  l'abbé  Delaunay.  «  Vous  êtes  une 
«  jolie  prêcheuse ,  me  dit-elle  ;  mais 
«  tranquillisez- vous  ;  je  n'ai  pas  encore 
"  besoin  de  faire  signer  mon  passe-port 
«  pour  l'autre  monde.  D'ailleurs,  quel 
«  mal  ai- je  fait?...  j'ai  des  amis  et  une 
«  réputation,  qui  répondent  pour  moi. . . 
"  Je  ne  prétends  pas  encore  aux  hon- 
te neurs  du  martyrologe  :  le  plaisir  et 
<  l'amitié  m'attendent  -,  j'en  veux  jouir 
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'<  long-temps....  »   Une  suffocation  la 
saisit,  et  nous  la  crûmes  morte. 

Depuis  ce  moment ,  elle  ne  parla 
plus ,  quoiqu'elle  reprît  de  temps  en 
temps  connaissance.  Elle  promenait  sur 
nous  des  regards  sinistres;  des  larmes 
jaillissaient  de  ses  jeux ,  et  ses  mains, 
dans  une  perpétuelle  agitation ,  sem- 
blaient repousser  un  noir  fantôme.... 
Enfin,  elle  succomba  à  cette  terrible 
crise,  sans  avoir  paru  prêter  un  seul 
moment  d'attention  aux  exhortations 
de  l'abbé,  exhortations  si  touchantes, 
que  tout  ce  qui  l'entourait  fondait  en 
larmes. 

Madame  de  Revel  surtout  montra  une 
sensibilité  que  je  ne  pouvais  m'expli- 
quer.  Regrettait-elle  la  comtesse,  ou 
l'image  de  la  mort  l'avait-elle  frappée 
pour  la  première  fois?...  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  l'emmenai  à  moitié  évanouie 
dans  une  autre  pièce,  et  l'abbé  nous 
suivit.  «  Ah  !  monsieur  ,  lui  dis-je , 
•<  quelle  finî — Elle  est  terrible,  répon- 
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«<  dit  M.  Delaunay  d'un  air  pénétré  : 
«<  c'est  ainsi  que  la  mort  atteint  le  su- 
«  perbe  ,  et  Tarrache  aux  bras  de  chair 
"  dont  il  crut  se  faire  un  appui. — Sa 
«  vie  a  été  innocente ,  dit  madame  de 
'<  Revel.  —  Innocente  ?  s'écria  l'abbé  ; 
«  oh!  plût  à  Dieu!.,  mais  vouée  à  l'or- 
«  gueil,  à  l'idolâtrie  d'elle-même ,  à  l'ou- 
«  bli  de  la  religion  ,  au  désir  sans  frein 
«<  de  se  faire  admirer,  dans  quel  éîat 
«  elle  va  paraître  aux  yeux  du  Dieu 
«  humble! — On  vous  avait  donc  parlé 
«  de  la  comtesse?  lui  dis-je. — On  m'a 
«parlé,  mademoiselle,  de  son  esprit, 
«  de  ses  connaissances  ,  de  ses  suc- 
«  ces,  jamais  de  ses  vertus  :  on  citait 
«  d'elle  beaucoup  de  bons  mots ,  et  pas 
«  une  bonne  action  :  elle  avait  de  la 
«  fortune,  le  pauvre  a-t-il  connu  son 
«  nom  ?  Se  borner  à  ne  pas  faire  de 
«  mal,  est  un  crime  pour  des  chrétiens, 
fc  Madame  de  Nesville  avait  secoué  le 
«  joug*  du  Seigneur  ;  elle  a  préféré  celui 
«f  du  monde  :  elle  en  connaît  à  présent 
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«  la  différence...  Son  âme,  éclairée  des 
«  lumières  qu'elle  redoutait,  Toudrait 
«  ressaisir  ce  temps  qui  n'est  plus  pouf 
«  elle —  Dieu!  Dieu  !  quelle  pensée!  » 
Et  l'abbé  se  tut ,  comme  accablé  à  la 
vue  des  jugemens  du  Seigneur;  puis  il 
reprit  :  «  Qui  osera  mesurer  la  profon- 
«  deur  des  jugemens  de  Dieu  ?  lui  seul 
«  entend  le  dernier  cri  d'un  mourant,  et 
«  c^est  peut-être  le  cri  du  repentir.  » 

Nous  gardions  le  silence,  et  la  crainte 
nous  tenait  comme  enchaînées.  «Ah! 
«  monsieur,  dit  enfin  madame  de  Revel 
«  d'une  voix  tremblante,  si  le  ciel  est 
«  fermé  pour  de  simples  faiblesses,  à 
«  qui  donc  sera-t-il  ouvert? — Au  crime 
«  repentant...  Oui,  j'espère  plus  de  la 
«  miséricorde  divine,  pour  le  grand  coû- 
te pable  qui  gémit  de  ses  fautes,  que  pour 
«  ces  genssansvertus  réelles,  sans  vices 
«  grossiers,  qui,  contens  d'eux-mêmes, 
«  oublient  qu'il  est  un  Dieu  par  qui  seul 
«  ils  existent,  et  pour  qui  seuls  ils  doi- 
«  vent  exister.  » 
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L'abbé  nous  fit  alors  un  tableau  terr- 
rible,  et  malheureusement  trop  fidèle, 
de  ces  êtres  insoucians,  irréfléchis,  qui 
jouissent  de  la  vie,  sans  jamais  reporter^ 
vers  celui  dont  ils  la  tiennent,  un  seul 
élan  de  reconnaissance.  Ils  accusent  le 
ciel  de  leurs  maux;  jamais  ils  ne  le  re- 
mercient de  ses  bienfaits  :  fiers  de  leur 
esprit,  ils  s'en  applaudissent  ,  comme 
d'un  bien  qui  leur  est  propre  ;  leurs 
vertus  même  leur  sont  un  piège  ,  où 
vient  se  prendre  une  vanité  effrénée  : 
idolâtres  d'eux-mêmes  ,  ils-  négligent 
Dieu  pendant  leur  court  pèlerinage  ;  ce 
Dieu  dédaigné  les  abandonne  ,  lorsque 
leur  dernière  heure  est  sonnée  :  le  com- 
mencement de  ses  vengeances  est  la 
fin  d'un  rêve  séducteur. 

Passant  ensuite  à  la.  conduite  d'une 
femme  aimant  la  vertu,  mais  séduite 
par  son  cœur ,  et  entraînée  dans  l'abîme 
par  de  fatales  circonstances,  l'abbé  nous 
montra  le  remords,  suivant  le  crime 
pas  à  pas.    La   voix  du  bon   pasteun. 


1^2  EUDOLIE, 

appelle  la  brebis  égarée  5  le  repentir 
répond;  la  religion  triomphante  compte 
un  enfant  de  plus  dans  son  sein. 

M.  Delaunaj  parlait  en  inspiré  :  ma- 
dame de  Revel  l'écoutait  dans  la  plus 
violente  agitation  ;  des  larmes  coulaient 
de  ses  yeux  :  plusieurs  fois  je  la  crus 
prête  à  s'élancer  de  son  siège...  Enfin  , 
elle  s'écrie  d'une  yoix  altérée  :  «  Me 
«  connaissiez-vous ,  monsieur? —  Non , 
«  madame. —  Eh  bien  !...  cette  femme 
««  égarée,...  cette  femme  criminelle,.... 
<c  c'est  moi.  » 

Nous  nous  levâmes  tous  trois ,  moi, 
pour  courir  à  madame  de  Revel,  et  la 
serrer  dans  mes  bras  ;  elle,  pour  se  je- 
ter aux  genoux  de  l'abbé,  qui,  les 
mains  levées  vers  le  ciel ,  bénissait-  la 
Providence.  Je  me  disposais  à  sortir  : 
«  Restez,  restez,  mademoiselle,  me  dit 
«*  madame  de  Revel  en  me  retenant; 
«  que  les  oreilles  de  la  vertu  ne  s'effa- 
«  rouchent  pas  des  aveux  du  crime ,  ils 
«  sont  aussi  ceux  du  repentir.  Coupable 
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»  depuis  plusieurs  années,  je  suis  tor- 
«  turée  par  une  passion  ,  que  je  vois 
«  chaque  jour  s'éteindre  dans  celui  qui 
«  me  l'inspire.  Depuis  plusieurs  années, 
<c  je  cherche  à  étouffer  dans  mon  sein 
«  les  semences  de  piété  que  ma  mère  y 
«  a  fait  naître...  Ma  mère!  ô  désespoir! 
«  ô  douleur  !...  elle  a  vu  mon  désordre, 
«  et  est  descendue  dans  la  tombe  sans 
't  espérer  de  revoir  jamais  sa  coupable 

«  fille J'entendis  ses  supplications, 

«  ses  cris  ;  je  vis  ses  larmes,  et  j'eus  la 
«  barbarie  de  résister  à  une  mère  ex- 

«  pirante,  et  expirant  de  douleur 

«  Ah  !  mes  crimes  m'excluent  du  lieu 
«  saint  où  elle  repose...  Mais,  quoi!  ne 
«  venez-vous  pas  de  promettre  le  par- 
«  don  au  pécheur  repentant?  ne  m'a- 
<c  vez-vous  pas  dit  d'espérer?....  Mon 
f<  âme  entière  a  tressailli  à  cette  pro- 
'<  messe  inespérée  :  gardez-vous  de  la 
«  rétracter  ;  elle  me  montre  un  rajon 
«  d'espoir,  là  où  je  ne  voyais  qu'abîme 
«  et  désolation.  L'enfer  s'ouvrait  à  mes 
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«  pieds,  et  Dieu  m'appelle. . .  Cependantp 
«  que  puis-je  lui  offrir?  un  cœur  flétri 
«  par  les  passions ,  déchiré  par  la  jalou- 
«  sie ,  et  que  l'excès  de  ses  peines  lui 
«  ramène  peut-être  plus  que  la  Tertu. 
«Ah!  monsieur,  protégez-moi  contre 
'c  ma  propre  faiblesse;...  je  sens  que  je 
«  veux  être  à  Dieu ,  mais  je  sais  à  peine 
«  si  je  suis  à  moi-même.  » 

Les  sanglots  de  madame  de  Revei 
l'avaient  souvent  interrompue;  nous  y 
répondions  par  les  nôtres  :  je  la  pressai 
dans  mes  Lras ,  et  je  nommai  raille  fois 
ma  sœur  et  mon  amie,  la  femme  pour 
laqpelle  je  n'éprouvais  ,  un  moment 
avant,  que  de  l'indifférence,  et  même  un 
sentiment  pénible. 

Mes  caresses  la  calmèrent ,  et  les  tou- 
chantes exhortations  de  l'abbé  fortifiè- 
rent son  espérance  :  elle  lui  demanda, 
avec  l'abandon  de  la  douleur  et  de  la 
soumission  ,  ce  qu'elle  avait  à  faire ,  et 
convint  d'un  jour  pour  se  retrouver  avec 
lui.  On  voyait  que ,  lasse  de  suivre  les 
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impulsions  d'un  cœur  qui  l'avait  si  cruel- 
lement trompée ,  elle  se  trouvait  soula- 
gée de  confier  à  la  vertu  son  avenir,  sa 
conduite,  et  jusqu'à  ses  sentimens. 

J'oubliais  de  te  dire  qu'en  sortant  de 
chez  la  comtesse,  nous  fûmes  saisies 
d'horreur,  en  voyant  cinq  ou  six  jeunes 
gens ,  du  nombre  desquels  était  le  che- 
valier, se  presser  à  la  porte,  sans  en 
passer  le  seuil,  pour  jeter  un  coup  a  œil 
d'indiflPérence  et  de  dégoût ,  sur  cette 
femme,  hier  encore,  l'objet  de  leurs 
adulations.  Ils  se  rangèrent  pour  nous 
laisser  passer,  et  le  chevalier  parut  vou- 
loir donner  la  main  à  madame  de  Revel  ; 
elle  retira  la  sienne,  avec  un  effroi  qui 
le  décontenança.  L'instant  d'après  , 
j'entendis  un  grand  bruit  dans  la  cour  : 
ces  messieurs  partaient  pour  la  chasse  ; 
et  les  juremens  ,  les  éclats  de  rire,  fu- 
rent la  seule  oraison  funèbre,  de  la 
femme  qui  eut  la  faiblesse  de  croire  à 
de  pareils  amis. 

Ma  tante  n'avait  rien  entendu  :  elle 
Tome  I.  7 
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nous  a  gTOndées  de  ne  l'avoir  pas 
éveillée,  répétant  cent  fois  :  Que  n'é- 
tais-je  la?  Elle  eût  été  satisfaite  de 
jouer  un  rôle  dans  cette  catastrophe , 
par  obligeance ,  par  habitude ,  peut-être 
aussi  par  une  petite  faiblesse  d'esprit, 
qui  lui  fait  désirer  de  tout  faire ,  de  tout 
diriger.  Sa  sensibilité  est  toute  d'ac- 
tion; elle  ne  sait  rien  exprimer,  lors- 
qu'elle n'a  rien  à  faire  ;....  elle  est 
bonne,  elle  a  beaucoup  d'esprit j  com- 
ment ne  sent-^lle  pas...?  Mais  ma  tante 
a  tant  d'affaires  !  elle  n'a  jamais  le  temps 
de  réfléchir;  elle  vit,  pour  ainsi  dire, 
en  dehors  :  de  sorte  qu'il  est  aussi  facile 
à  ceux  qui  Tentourenl ,  de  la  connaître , 
qu'il  lui  est  difficile  de  se  retrouver 
elle-même. 

Le  comte  n'a  appris  que  ce  matin  la 
mort  de  madame  de  Nesville;  il  m'a 
paru  s'en  occuper  beaucoup  moins,  que 
de  la  fatigue  que  j'avais  eue,  et  je  lui  en 
ai  fait  le  reproche,  «f  Ah  !  m'a-t-il  dit, 
•«  les  femmes  qui  lui  ressemblent,  ne 
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«  peuvent  inspirer  qu'un  regret  banal; 
«  elles  ne  manquent  au  cœur  de  per- 
«  sonne.  » 


Le  soir. 

Saiss  cesse  occupée  de  plaisir ,  la 
comtesse  avait  eu  l'idée  de  nous  con- 
duire à  un  joli  village  des  environs,  et 
d'y  donner  une  fête.  C'était  demain 
que  devait  avoir  Heu  la  partie;  déjà 
tout  était  préparé,  et  l'impatience  gé- 
nérale hâtait  le  jour  désiré.  On  avait 
répété  jusqu'à  satiété  :  a  Que  devien- 
«  drions-nous  sans  la  comtesse?  elle 
«  seule  donne  du  mouvement  et  de  la 
«  gaîté  à  ce  qui  l'entoure.  »>  Ma  pauvre 
amie  savourait  ces  louanges  avec  dé- 
lices ;  elle  y  croyait ,  et  l'amour  de  la 
vie  dominait  dans  un  être ,  que  la  souf- 
france pressait  de  toutes  parts,  et  que  la 
mort  appelait  à  grands  cris.  Fatale  illu- 
sion! ses  restes  inanimés  n'ont  pas  en- 
^  core  quitté  la  terre  des  vivans,  et  ^éjà 

7*         • 
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son  souvenir  s''efFace  ;,  déjà  ses  adora- 
teurs cherchent  une  autre  idole  î 


S  Juin. 

Les  obsèques  de  la  comtesse  ont  eu 
lieu  ce  matin;  et,....  Laure,  en  vérité 
je  rougis  de  le  dire,  la  partie,  cette 
partie  de  plaisir  où  tout  parlera  de  ma 
malheureuse  amie ,  n'est  point  rompue  : 
seulement,  on  l'ajourne  à  demain.  Ce 
retard  d'un  jour  paraît  un  sacrifice 
énorme,  et  l'on  se  veut  beaucoup  de 
bien,  de  cet  hommage  rendu  à  une 
femme  charmante,  aux  bienséances. 

C'est  hier  soir,  à  la  réunion  générale , 
qu'on  a  décidé  cette  grande  affaire  :  je 
n'ai  pris  aucune  part  à  la  discussion  ;  je 
ne  sais  rien  dire  à  des  gens  qui  n'écou- 
tent qu'avec  leur  esprit.  J'ai  rencontré 
les  yeux  du  comte  ;  son  regard  m'a  dit 
qu'il  n'irait  pas  au  village. 
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Midi. 

Je  viens  d'avoir  une  scène  assez  vive 
avec  ma  tante  :  je  l'ai  conjurée  de  me 
permettre  d'aller  demain  faire  ma  pro- 
menade favorite  dans  les  montagnes; 
elle  m'a  demandé  pourquoi  je  ne  vou- 
lais pas  être  de  la  partie.  J'ai  balbutié, 
en  tremblant ,  qu'ayant  été  liée  avec  la 
comtesse ,  je  ne  pouvais  me  livrer  au 
plaisir,  au  moment  même  de  sa  mort. 
«  Et  moi,  me  dit  ma  tante,  croyez-vous 
'<  que  je  ne  soufFre  pas  de  la  nécessité 
«  de  me  joindre  èrla  société?  mais,  que 
«  voulez- vous  ?  faut-il  se  singulariser? 
«  un  refus  serait  une  épigramme  san- 
«  glante  contre  le  reste  de  la  société  ; 
«  et,  assurément,  je  ne  me  le  permet- 
«  trai  jamais.  »  Ah!  me  dis-je  en  moi- 
même  ,  pourquoi  craint-on  plus  la  cen- 
sure d'un  monde  oublieux  et  léger,  que 
les  reproches  de  son  cœur  .^ 

«Je  n'ai  point  l'intention,  répon- 
«  dis-je,  de  faire  une  épigramme  ,  et  il 
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"  me  siérait  moins  qu'à  tout  autre  de 
«  donner  une  leçon  ;  mais,  ma  tante ,  le 
«  monde  ne  permet-il  pas  de  regretter 
«  ses  amis? — Sans  doute,  ille  veut,  il 
«  l'ordonne  ,  et  ses  lois  font  peut-être 
«  beaucoup  d'hjpocrites  de  douleur  ; 
«  toutefois  il.  faut  craindre  de  donner- 
«  dans  TafFeclation ,  et  on  vous  en  accu- 
«  sera,  si  vous  persistez  à  rester  seule  : 
«  d'ailleurs,  la  comtesse  était  pour  vous 
«  une  bien  nouvelle  connaissance. — 
«  Je  l'avoue;  et  cependant,  sa  mort 
«  me  touche  et  m'afflige  :  qu'elle  est 
«  terrible  !  qu'elle  est  efirajante  !  — 
«  Vous  voilà  dans  vos  réflexions  mélan- 
"  coliques,  et,  si  je  ne  vous  y  arrache, 
«  vous  aurez  la  fièvre  dans  deux  jours  : 
"  vous  ne  vous  porterez  bien  qu'en  vous 
f  secouant ,  et  en  chassant  toutes  ces 
"  rêveries  sentimentales,  morales,  phi- 
"  losophiques,  tout  ce  pathos  enfin,  qui 
"  m'ennuie  à  la  mort.  A  quoi  cela  sert-il? 
«  à  dégoûter  de  la  vie... — Il  n'y  apeut- 
«  être  pas  de  mal,  puisque  c'est  un  bien 
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«  dont  nous  ne  jouissons  qu'un  moment. 
"  — Raison  de  plus  pour  en  jouir  gaî- 
«  ment.  —  Raison  de  plus,  il  me  semble , 
«  pour  songer  où  l'on  va  :  le  voyageur 
«  pense-t-il  a  embellir  rhôtellerie  où  il 
«n'a  qu'un  jour  à  passer. — Eudolie  , 
«  vous  êtes  un  enfant  gâté,  une  tête  ro- 
"  mànesqne  :  il  est  bien  d'avoir  de  la 
«religion,  mais  souvenez -vous  que 
«  Dieu  ne  vous  a  pas  fait  riche  et  belle  , 
«  pour  penser  et  agir  comme  une  reli- 
«  gieuse.  Vousêtes  dans  le  monde,  sojez 
w  donc  du  monde;  ainsi  point  d'enfan- 
«  tillage ,  et  tenez-vous  prête  à  venir 
«  demain  avec  nous.  » 

Cette  décision  m'a  semblé  si  dure , 
que  les  larmes  me  sont  venues  aux 
yeux  :  heureusement,  M.  de  Valbel 
arriva  en  ce  moment.  «  Comte,  lui  dit 
«'ma  tante  avec  chaleur,  vous  serez 
«  demain. dés  nôtres,  n'est-ce  pas?  — 
«  Non,  madame,  je  reçois  des  papiers 
«  d'affaires  qui  m'occuperont  quelques 
«  jours.  «  Ma  tante  s'est  pincé  les  le- 
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vres,  et,  après  un  moment  de  silence  , 
elle  a  repris  avec  embarras  :  «  J'y  vais, 
«moi;  et  c'est  Lien  par  pure  complai- 
«f  sance. — Etvous,  Daademoiselle?  »  m'a 
«  dit  le  comte ,  en  se  retournant  avec  vi- 
vacité de  mon  côté.  J'ai  baissé  la  tète , 
et  me  suis  tue  ;  parler,  c'était  accuser 
mua  tante.  «  Vous  n'irez  point,  j'en  suis 
"  sûr,  -a  ajouté  le  comte  ;  non,  vous 
(<  ne  pouvez  y  aller.  «  J'ai  si  prodigieu- 
sement rougi  qu'il  a  tout  deviné  j  alors 
reprenant  avec  adresse ,  il  a  conjuré  ma 
tante  de  ne  point  permettre  que  je  fusse 
d'une  partie,  qui  me  fatiguerait  horri- 
blement. 

Ma  tante  ne  savait  trop  que  dire  ; 
elle  était  partagée  entre  la  crainte  de 
déplaire  au  comte,  et  le  petit  chagrin 
de  me  voir  triompher  :  celte  incerti- 
tude a  été  courte,  et  elle  a  fini  par 
dire  en  riant  :  «  Vous  me  sauvez ,  mon 
«  cher^comte,  une  cruelle  corvée,  je 
«  vous  assure;  j'allais  là  pour  distraire 
«  Eudolie;  mais,  puisque  vous  craignez 
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«  trop  de  fatigue  pour  elle,  qu'il  n'en 
«  soit  plus  question.  » 

M.  de  Valbel  a  du  lire  ma  recon-. 
naissance  dans  mes  yeux;...  nos  cœurs 
s'entendront,  si  le  ciel  prolonge  ma 
\ie...  Ah  !  Laure,  je  crois  que  je  le 
désire;  mais  puis-je  l'espérer? 


A  Juin. 

Ils  viennent  de  partir;...  ils  vont  à 
cette  fête ,  où  tout  leur  parlera  de  l'a- 
mie   qui  n'est  plus; tout  leur  en 

parlera ,  et  ils  ne  sauront  rien  enten- 
dre... Peut-être  fouleront-ils  aux  pieds 
Li  terre  encore  mobile  où  repose  celle 
qui  fut  leur  idole,  et  ils  ne  lui  donne- 
ront pas  un  soupir.  Ils  jouiroat  des  plai- 
sirs que  leur  préparait  l'amitié  ;  ils  Ver- 
ront ces  fleurs  dont  elle  avait  fait  orner 
un  bosquet;  ils  en  respireront  Todeur, 
sans  penser  à  la  main  qui  les  cueillit 
pour  eux.  La  comtesse  m'avaifconfiéles 
préparatifs  qu'elle  faisait  faire,  et  le 
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bonheur  qu'elle  s'en  promettait,  et  sa 
crainte  de  voir  ces  fleurs  fanées  avant 
le  jour  de  la  fête....  Hélas!  elles  ont 
vécu  plus  qu'elle ,  et  son  âme  s'est  exha- 
lée plus  vite  que  leur  fugitif  parfum. 

Madame  de  Revel  n'a  pas  voulu  être 
de   la  pa.rtie  ;  cependant  le  chevalier 
l'en  pressait  vivement.  Il  redouble  d'at- 
tentions pour  elle ,  et  ne  veut  pas  cesser 
d'être  aimé  de  la  femme  qu'il  n'aime 
plus.  Elle  a  heureusement  pénétré  son 
motif,  et  cette  conviction  augmente  son 
courage ,  qui  toutefois  serait  insuffisant 
sans  le  secours  de  la  religion.   «  Il  y  a  . 
«  six  mois  que  le  chevalier  est  las  de 
«  moi,  me  disait-elle;  je  le  savais ,  mais 
«  j'apportais  plus  de  soin* à  me  faire  il- 
«  lusion  ,  qu'il  n'en  mettait  à  me  trom- 
«  per.  Dieu  seul  a  pu  me  faire  sentir  la 
«  honte  d'un  tel  esclavage  ;  lui  seul  peut 
«  me  donner  la  force  de  m'y  soustraire. 
«  Hélas  !   égarée  par  les  maximes  du 
«  monde,"  je  ne  voyais  de  bonheur  que 
«  dans  ce  lien,  qui  m'a  donné  de  bien 
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«  courtes  jouissances  ,    mille   chagrins 
«  cuisans,  et  des  remords  éternels.  » 

A  quel  point  l'amour  peut-il  donc 
avilir  une  femme!....  et  c'est  là  cette 
passion  qu'on  divinise,  qu'on  appelle  la 
faiblesse  des  grandes  âmes  !...  Cette  fu- 
reur de  dénaturer  les  mots  ne  contribue 
pas  peu  ,  je  crois,  à  donner  une  fausse 
idée  des  choses. 


7  Juin. 

Nous  venons  de  f^ire  une  charmante 
excursion  dans  les  environs  :  nous  avons 
été  trois  jours  en  voyage",  sans  que  j'en 
sois  trop  fatiguée;  j'ai  joui  de  tout  le 
bonheur  que  donnent  une  meilleure 
santé,  d'aimables  amis,  et  la  vue  d'une 
belle  nature. 

Nous  partons  dans  quatre  jours  pour 
Paris,  et  je  t^avoue  que  j'ai  besoin  de 
me  rappeler  les  grandes  leçons,  que 
m'ont  données  plusieurs  mois  de  souf- 
france, pour  ne  pas  me  livrer  à  toutes 
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les  sensations  agréables  qui  viennent 
s'emparer  de  mon  cœur.  La  pensée  de 
revoir.ma  mère,  la  joie  du  comte,  une 
meilleure  santé,  l'avenir  enfin,  qui  se 
pare  pour  moi  des  plus  riantes  couleurs; 
tout  contribue  à  m'arraclier  à  ces  idées, 
graves  mais  utiles ,  qui  étaient  devenues 
la  nourriture  de  mon  "âme.  Je  n:e  sens 
l'orgueil  de  la  vie  ;  mes  pas  moins  chan- 
celans  me  dirigent  vers  le  bonheur  ;  et 
ce  bonheur,  je  ne  le  vois  plus  unique- 
ment dans  le  ciel.  Ma  tête,  que  la  souf- 
france faisait  pencher  vers  la  terre ,  se 
relève  avec  assurance  ,  et  ma  voix  plus 
forte  semble  dire  au  monde  :   Je  suis 
à  toi.  Si  j'écoutais  la  vanité,  compagne 
du  succès  et  de  la  santé  ,  je  me  croirais 
forte  de  ma  propre  force,  sage  de  ma 
propre  sagesse ,  heureuse  par  ma  propre* 
volonté  ;  je  l'éprouve  ;  en  s'éloignantdu 
souverain  bien ,  l'âme  ne  peut  goûter  de 
joie  pure. 

Triste  au  sein  de   ces  orgueilleuses 
jouissances,  je  m'inquiète  d'un  rien  et 
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m'afflige  sans  sujet.  Oh!  qui  peut  se 
mettre  à  l'abri  de  ces  tempêtes  subites, 
que  la  volonté  du  Très-haut  élève  dans 
le  cœur,  au  moment  même  où  il  se  li- 
vre à  la  joie?  On  prend  pour  des  va- 
peurs ,  ces  tristesses  involontaires  dont 
on  ne  connaît  point  la  cause  :  ingrats 
que  nous  sommes  !  pourquoi  ne  vou- 
lons-nous pas  y  reconnaître  la  tendresse 
d'un  Dieu,  qui  cherche  à  nous  rappeler 
à  lui,  en  nous  montrant  le  néant  de  ce 
que  nous  appelons  plaisir? 

Pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  m'aban- 
donne jamais  à  la  légèreté  de  mon  ima- 
gination, sans  éprouver  ensuite  une 
inquiétude  secrète  :  alors  je  jette  un 
œil  de  regret  sur  ces  infirmités,  qui, 
me  livrant  entièrement  aux  mains  de 
Dieu,  faisaient,  de  tout  moi-même,  l'en- 
fant de  son  amour  et  l'heureuse  victime 
de  son  choix. 

O  maître  puissant  de  toutes  choses! 
si  mon  âme  est  trop  faible,  si  je  ne  puis 
goûter  le  plaisir,  sans  y  puiser  le  poison 
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qu*il  porte  avec  lui,  rendez-moi  ma 
misère ,  mes  souflPrances,  et  laissez-moi 
vous  préférer  à  tout  î 


9  Juin. 

Nos  amis  veulent  bien  s'affliger  de 
notre  départ  ;  ils  nous  donnent  aujour- 
d'hui un  dîner  qu'ils  appellent  mon  pre- 
mier repas  de  noce  :  déjà  l'on  m'appelle 
Madame  la  comtesse  j  ce  qui  me  fait 
rougir  et  sourire  tout  à  la  lois. 
.  Ma  tante  est  dans  l'enchantement,  et 
m'accable  de  caresses....  Elle  me  ca- 
ressait moins  quand  j'étais  malheureuse  ; 
et,  cependant,  j'étais  avide  alors  d'un 
mot  consolant,  d'un  regard  tendre.... 
Dans  la  souffrance,  on  est  si  peu  de 
chose  par  soi-même  î  on  sent  le  prix 
elle  besoin  delà  moindre  assistance  :  le 
sourire  d'un  ami  paraît  à  l'âme  affligée 
ce  que  sont  les  premiers  rayons  du  so- 
leil au  voyageur  égaré  pendant  l'orage  ; 
ils  l'encouragent,  ils  le  fortifient: 
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mais,  hélas!  qu'il  y  a  peu  d'amitiés  qui 
sachent  être  fidèles  à  la  douleur! 

Le  comte  m'appelle;  on  part  pour 
la  promenade  ;  on  m'attend  /  on  me 
presse....  Et  moi  aussi,  je  suis  impa- 
tiente de  me  joindre  à  mes  amis;  leur 
empressement  me  touche  ,  m'atten- 
drit :...  oui,  il  est  des  plaisirs  vrais  dans 
la  vie,  il  est  des  momens  heureux. 


Huit  heures  du  soir. 

Te  rappelles-tu,  ma  tendre  amie,  nos 
promenades  matinales  ,  lorsque  le  soleil 
annonçait  un  beau  jour?  nous  adorions 
le  créateur  de  cet  asire,  qui  se  lève  plein 
d'éclat  et  de  majesté,  et  nous  disions  : 
«  Ce  soir,  nous  viendrons  le  contempler 
«  encore.  »  Nous  jouissions  de  la  séré- 
nité de  l'air,  sans  penser  que  le  plus 
léger  vent  pouvait  amener  Torage.... 
Douce  sécurité  de  l'enfance ,  je  te  pos- 
sédais encore  ce  matin  ;  j'étais  heureuse, 
j'espérais  l'être  toujours,...  Dieu  vient 
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de  briser,  Je  sa  main  puissante,  le  vase 
fragile  où  je  croyais  puiser  le  bonheur. 

Je  descendis,  ce  matin,  et  me  joi- 
g-nis  à  la  société  qui  partait  pour  la  pro- 
menade :  j'avais  retrouvé  cette  gaîté 
que  tu  aimais  tant  à  me  voir,  et  la  sur- 
prise qu'elle  causa  me  valut  un  déluge 
de  complimens;  je  n'y  fus  pas  insensible, 
on^  si  facilement  bonne  opiùion  de  soi 
dans  la  prospérité  ! 

M.  de  Valbel  m'offrit  son  bras;  et, 
comme  je  marche  encore  doucement, 
je  me  trouvai  un  peu  loin  de  la  compa- 
gnie. Le  comte  profita  de  cette  espèce 
de  solitude  pour  me  parler  de  Jiotre 
avenir;  etcette  conversation  nefitqu'ac- 
croître  la  bonne  opinion  que  j'avais  de 
lui  :  il  était  si  généreux ,  si  noble  dans 
ses  projets!  Il  désire  passer  beaucoup 
de  temps  dans  ses  terres,  et  ne  veut  pas 
y  voir  un  infortuné.  «  Oui,  me  disait-il, 
«  Eudolie  m'apprendra  à  jouir  de  la 
«  fortune,  en  la  partageant  avec  l'indi- 
«  gence;  je  consolerai  la  douleur,  en  lui 
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«  parlant  votre  langage  ;  je  veux  que 
«  tout  ce  qui  m'entourera  participe  à  la 
«  satisfaction  de  votre  heureux  époux,' 
«  et  que  quelques  vertus  me  rendent 
«  digne  du  trésor  que  je  posséderai.  » 

Combien  j'étais  émue  !  combien  je 
bénissais  mon  sort!  avec  quel  timide 
empressement  j'osai  lui  soumettre  aussi 
quelques  projets  de  bienfaisance.''  illes 
approuvait  tous ,  et  me  louait  avec  cette 
expression  de  l'âme ,  contre  laquelle  la 
modestie  a  tant  de  peine  à  se  mettre  en 
garde. 

Je  m'enhardis ,  jusqu'à  lui  témoigner 
la  terreur  que  le  monde  m'inspire ,  mon 
dégoût  pour  la  vie  qu'on  y  mène,  pour 
les  gens  qu'on  y  rencontre,  pour  cette 
oisiveté  active  qui  prend  tous  les  mo- 
raensi.sans  en  occuper  un  seul  utilement. 
M.  de  Valbel  souriant,   je  lui  en  de- 
mandai la  cause.  «  Je  ris  de  votre  effroi , 
•  •<  dit-il;  le  monde  que  vous  avez  vu  a 
•  dû  vous  l'inspirer  :  celui  que  je  vous 
«  ferai  connaître,  celui  que  j'aime  est 
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«  digne  de  vous.  On  j  rencontre  des^ 
«  femmes  jolies  sans  coquetterie,  ai- 
a  mables  sans  prétentions,  pieuses  sans 
0  affectation ,  vieilles  sans  regrets.  On 
«i  s'occupe  moins,  dans  ce  cercle,  de 
«  faire  briller  son  esprit  que  de  faire  . 
«  valoir  celui  dès  autres  ;  on  y  sait  devi- 
«  nerle  mérite  modeste ,  et  encourager 
«  les  talens  timides  ;  enfin ,  on  y  parle 
«  de  piété,  de  bienfaisance  ,  de  littéra- 
«  ture ,  de  tout  ce  qui  est  bon  et  géne- 
«  reux;  c'est  la  langue  du  pays,  il  n'est 
«  personne  qui  ne  la  comprenne.  Une 
■  gaîté  douce  et  franche  anime  notre 
«  petite  société;  c  -  ''e  dois  vous  l'a- 
«  vouer,  ce  cercle  est  étroit ,  excessive- 
*  ment  borné. —  Oh!  tant  mieux,  ré- 
«  pondis-je ,  j'y  trouverai  la  paix  :  les 
«  vraies  jouissances  parlent  au  cœur  ; 
a  on  ne  les  entend  bien  que  dans  le 
»  calme.  » 

Nous  rentrâmes  d'assez  bonne  heure; 
je  montai  chez  moi  en  attendant  le  dî- 
ner, et  m'occupai  de  mes  paquets.  J'y 
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meltais  cet  empressement  involontaire, 
qu'on  ressent  au  moment  d'un  départ 
désiré  ;  il  semble  qu'en  se  hâtant,  on 
hâte  la  marche  du  temps  ;  mais,  hélas  ! 
le  vieux  voyageur  est  aussi  inexorable 
pour  le  désir  qui  le  presse  ,  que  pour  le 
plaisir  qui  le  veut  arrêter.  J'arrangeais 
avec  soin  quelques  bagatelles  que  j'ai 
fait  venir  .d'Espagne  pour  maman  :  tu 
connais,  chère  amie ,  le  plaisir  qu'on 
éprouve  en  regardant  le  présent  qu'on 
destine  à  l'amitié;  on  l'aime,  dans  l'es- 
poir qu'il  plaira.  Je  me  livrais  à  cette 
pensée; tout-à-coup  la  porte  s'ou- 
vre ,  et  ma  mère  est  dans  mes  bras. 

Mon  premier  sentiment  fut  celui  du 
bonheur;  le  second,  te  l'avouerai-je  ? 
fut  de  l'effroi....  Quel  changement  sur 
sa  charmante  figure  !  quelle  tristesse  ! 
avec  quelle  force  elle  me  serrait  contre 
sa  poitrine  !  avec  quel  douloureux  aban- 
don elle  cachait  son  visage  dans  mon 
sein  ,  qu'elle  arrosait  de  ses  larmes  ! 

Je  l'embrassai  tendrement,  et  pieu- 
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rais  avec  elle,  sans  avoir  la  force  de 
parler,  lorsque  ma  tante,  ayant  appris 
Tarrivée  de  sa  sœur,  entra  pour  la  voir. 
Le  comte  la  suivait,  et  je  remarquai, 
qu''il  fut  frappé  comme  moi  du  change- 
ment qui  s'est  opéré  dans  ma  mère.  Elle 
essuya  ses  larmes,  voulut  prendre  un 
air  libre  et  gai;  mais,  au  milieu  d'une 
narration  pleine  de  grâce  et  même  de 
plaisanteries,  on  voyait  percer  un  fond 
de  chagrin  et  de  contrainte- 

Elle  nous  dit  que,  ne  pouvant  plus 
tenir  à  l'ennui  de  ma  longue  absence, 
ni  à  l'inquiétude  que  lui  avait  donnée 
le  retard  des  deux  derniers  cou^iers^,. 
elle  s'était  décidée  à  venir  mç  cher- 
cher, et  que  son  intention  était  d'aller 
passer  l'été  à  Cézanne  y  terre  de  mon 
père ,  dans  le  Languedoc.  «  Que  cela 
«  n'effarouche  pas  le  comte,  ajouta-t- 
0  elle  ;  j'espère  qu'il  viendra  nous  y 
«  voir.  » 

La  conversation  en  resta  là,  parce 
que  maman  se  plaignit  d'une  extrême 
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•  iatigue ,  et  voulut  dîner  seule,  puis  se 
mettre  au  lit.  Je  ne  l'ai  quittée  qu'après 
l'avoir  vue  endormie,   et  je  suis  venue 
vite  l'apprendre  cette  étonnantearrivée: 
elle  me  trouble,  me  bouleverse...  Ma 
mère,  que  je  cbéris  si  tendrement,  rna 
mère,  que  je  brûlais  de  revoir,  ma  mère 
est  là ,  et  je  suis  triste  et  inquiète  !  mes 
yeux,  en  s'arrétant  sur  elle,  se  remplis- 
sent de  larmes,  et  ces  larmes  ne  sont 
pas  celles  du  plaisir  î  mon  cœur,  qui 
battait  à  la  seule  pensée  de  se  reposer 
sur  le  sein  maternel,  mon  eœur  se  serre 
et  éprouve  une  angoisse  inexprimable  ! 
Pourquoi  cela?  maman  est  triste,  chan- 
gée ,  il  est  vrai  j  mais  le  vojage  n'a-t-il 
pas  pu  la  fatiguer,  nuire  à  sa  santé? — 
Non  ,  non ,  je  cherche  à  me  faire  illu- 
sion; maman  n'est  pas  seulement  fati- 
guée, elle  est  affligée,  elle  est  malheu- 
reuse :...  ah!  je  vois  encore  ce  long  re- 
gard qu'elle  attachait  sur  moi,  regard  si. 
pénétrant,    si  douloureux:....    et   ces 
soupirs  qui  s'échappent  avec  effort ,  et 
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semblent  partir  d'une  poitrine  que  le 
chagrin  oppresse!...  Non,  mamar  ne 
vient  pas  ici  seulement  pour  hâter  le 
plaisir  de  me  voir  ;  une  au  tre  inten  tion . . . 
Mais,  je  me  rappelle,  elle  n'a  rien  dit 
de  M.  de  Blémont;...  à  peine  a-t-elle 
répondu  à  la  question  que  je  lui  ai 
faite  sur  mon  frère*;....  pauvi-e  Jules! 
serait-il  mort?...  m'aurait-on  caché?... 
Je  ne  puis  résister  à  mon  inquiétude  ;  je 
vais  chez  ma  mère,  j'attendrai  l'instant 
de  son  réveil,  j'observerai  son  sommeil... 
Ah!  que  les  anges  veillent  sur  elle  I 
puisse-t-elle  goûter  quelques  heures  de 
repos. 


Le  10,  ù  six  heures  du  matin. 

Je  suis  retournée  chez  maman;  elle 
ne  s'est  éveillée  qu'à  dix  heures;  son 
sommeil  était  profond  et  pénible,  sa 
pâleur  alarmante  :  enfin,  elle  ouvrit  les 
yeux,  et  me  tendit  les  bras  en  m'aper- 
cevant.  Je  m'y  précipitai;  elle  m'y  re- 
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tint  long-temps ,  fortement...  Oh!  que 
cet  instant  fut  affreux!...  Je  ne' doutai 
plus  que  ma  mère  n'eût  un  secret  à  me 
révéler,  et  je  tremlîlais  de  le  lui  deman- 
der; le  nom  de  Jules  put  seul  sortir  de 
mes^  lèvres.  Maman  fondit  en  larmes, 
et  s'écria  :   «  Blon  fils  ,  mon  fils!   ne  te 
«  verrai-je  donc  plus.^..  o  cher  enfant, 
«  puis-je  vivre  ainsi  séparée  de  toi?..» 
«  puis-je  vivre  en  pensant  que  mon  fils 
«  me  fuira,  qu'il  apprendra  à  me  haïr?... 
«  Eudolie,  Eudolie!  et  toi  aussi,  tu  vas 
«  me  haïr,  me  détester...  —  Moi ,  vous 
«  hair  !  moi ,  vous  détester  l  chère  ma- 
«  man,   que  vous  me  connaissez  peu! 
M  mon  plus  grand  bonheur  a  été  de  vous 
«  revoir  ;  mon  plus  grand  cnagrin  ,  de 
«  vivre  loin  de  vous. — Arrête;  ne  ré- 
ï  veille  pas  mes  remords....   Oui,    je 
«  t'éloignai;   oui,  pendant  cfix  ans,  je 
«  nie  privai  de  la  seule  jouissance  que 
.  «  j'aurais  dû  connaîLre  et  ambitionner  : 
«  ô  ma  fille ,  que  le  sort  te  venge  cruel- 
«  lementl...  Vois  ta  mère  abandonnée  , 
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«  ruinée,  perdue...  Mais  personne  ne 
«  nous  écoute-t-il?...  ma  sœur  ne  peut- 
«  elle  venir?...  va  lui  dire  que  j'ai  be- 
«  soin  de  repos ,  et  que  je  désire  que  tu 

t  passes  la  nuit  dans  ma  chambre 

«  Oui,  mon  enfant,  tu  partageras  le  lil 
1  de  la  douleur  f  ta  mère  reposera  près 
«  de  toi,  elle  déchirant  repentir  n'osera 
«peut-être  pas  approcher  d'un  lieu 
«  qu'habitera  l'innocence:.-,  va,  etre- 
«  viens  sur-le-champ.  » 

Je  descendis  hors  de  moi,  et  mon 
saisissement  était  tel,   qu'il  empêchait 
mes  larmes  de  couler  :  je  fis  agréer  à 
ma  tante  les  excuses  de  maman ,  et  me 
hâtai  de  retourner   près    d'elle.  Je  la 
trouvai  assi'se,  la  tête  penchée  sur  ses 
deux  mains,  et  dans  le  plus  profond  ac- 
cablement :    «  Ma  chère  maman ,  lui 
«  dis-je  ,    nous  voilà  seules  ,   et  j'ose 
«  croire  que.  vous  allez  me  confier  vos 
»  peines;  elles  seront  les  miennes;  ahl 
ï^ue  ne  puis-je  en  prendre  sur  moi 
«  seule  tout  le  poids  ! . . . .  quelle  joie ,  de 
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«  vousvoir rendue  au  bonheur,  et  d'avoir 
«  pu  y  contribuer  par  mon  amour.  » 

«  — 0  tendre  et  cher  enfant  î  étais-je 
«  digne  d'être  ta  mère?...  et  cet  amour 
«  si  vif,  si  touchant,  ne  vais-je  pas  le 
«  perdre ,  en  te  faisant  l'aveu  de  mes 
«  fautes?...  Eudolie,  encourage  ta  mal- 
«  heureuse  mère ,  et  daigne  m'écouter 
«  avec  indulgence. — Oh  I  maman ,  com- 
«  bien  vous  m'affligez  !  un  enfant  ose- 
«  ra-t-il  s'ériger  en  juge  de  celle  qui  lui 
«  donna  la  vie...  Je  ne  me  rappellerai 
«  que  vos  malheurs;  j'oublierai  tout  le 
«  reste....  Parlez,  chère  maman;  vous 

«  êtes,  dites-vous,  ruinée j,  perdue 

<  — Eh!  voilà  ma  honte,  la  cause  de 
«  mes  chagrins.  Des  passions  funestes, 
«  oui,  je  rougis  de  te  l'avouer,  l'affreuse, 
«  l'épouvantable  passion  du  jeu,  et  un 
«  amour  eff'réné  du  luxe ,  ont  englouti 
«  ma  fortune  :  M.  de  Blémont  en  a  été 
«  instruit,  et  une  séparation  va  mettre  le 
«  sceau  à  mon  désespoir,  et  peut-être  à 
*  mon  déshonneur.  Toiseule  me  restes. 

Tome  I.  8 
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«  ô  ma  chère  Eudolie  ;  toi,  que  j'ai  ne- 
«  gligée,  éloignée  de  moi;  toi,  dont  j'ai 
«  connu  si  tard  les  vertus,  et  qui  peux, 

«  à  si  juste  titre ,  te  plaindre  de  moi 

«  Eudolie ,  tu  es  mon  unique  bien  ,  ma 
«  seule  ressource ,  le  dernier  rayon 
«  d'espoir  qui  brille  à  mes  yeux  dans  ce 
«  chaos  épouvantable....  Ma  fille!  ne 
«  me  méprise  pas,  ne  me  hais  pas  ;... 
«  parle  encore  à  ta  pauvre  mère  ;  que  ta 
«  voix  chérie  prononce  le  doux  nom  de 
«  pardon.  » 

Éperdue,  et  n'osant  jeter  un  regard 
sur  une  mère  suppliante,  je  me  pré- 
cipitai à  ses  genoux,  et  lui  demandai 
en  grâce  de  ne  plus  entendre  ce  mot 
pardon  y  qui  m'arrachait  l'âme.  Je  res- 
tais à  genoux,  suffoquée  par  mes  larmes; 
maman  m'attira  dans  ses  bras,  et  je  ne 
sais  combien  de  temps  nos  sanglots  se 
confondirent  dans  nos  tendres  embras- 
semens.  j.orsque  le  temps  nous  eut  un 
peu  calmées,  maman  me  conta  avec  dé- 
tail ses  malheurs,  les  scènes  affreuses 
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qu'elle  avait  eues  avec  M.  de  Blémont , 
sa  séparation  d'avec  lui ,  et  enfin  cette 
autre  séparation,  plus  affreuse  que  tout 
le  reste,  qui  l'arrache  à  son  fils.  M.  de 
Blémont  a  juré  qu'il  ne  le  lui  laisserait 
jamais  revoir,  et  M.  de  Blémont  est 
d'une  inflexibilité,  qui  laisse  peu  d'espé- 
rance. 

Maman  me  chargea  d'apprendre  ces 
désastreuses  nouvelles  à  madame  de 
Marsange.  «  Je  n'en  ai  pas  le  courage  , 
«  me  dit-elle  :  ma  sœur  a  toute  l'intolé- 
«  rance  d'une  vertu  que  les  passions 
«  n'ont  jamais  attaquée;  elle  ne  saura 
«  nim'entendre,  ni  me  plaindre.  Tâche; 
«  mon  enfant,  de  la  porter  à  l'indul- 
«  gence  ;  prête,  prête  à  son  cœur  cette 
«  douce  condescendance  du  tien;  fais- 
«  moi  retrouver  une  sœur,  comme  tu  as 
«  daigné  me  laisser  un  enfant.  » 

Il  était  deux  heures,  et  maman  ces- 
sait à  peine  de  parler  :  sa  fatigue  étant 
visible  ,  je  la  pressai  de  prendre  un  peu 
de  repos;  elle  m'ordonna  de  me  cou- 

8* 
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cher  auprès  d'elle;  je  ne  lui  demaudai 
que  le  temps  de  faire  ma  prière  :  je  me 
mis  à  genoux  près  de  son  lit,  et  ma 
tendre  mère  garda  une  de  mes  mains 
dans  les  siennes^  ayant  la  bonté  de  me 
dire  qu'elle  voulait  pour  toujours  être 
inséparable  de  moi. 

Pendant  que  je  priais  avec  toute  l'ef- 
fusion de  la  douleur,  maman  s'endormit 
et  abandonna  ma  main.  Je  trouvai  dans 
la  prière  la  force  de  supporter  sans  mur- 
mure le  coup  accablant  que  je  venais  de 
recevoir....  Mais,  grand  Dieu!  que  ne 
soufFris-je  pas  ma  mère  malheureuse!... 
ma  mère  coupable  !...  A  cette  dernière 
pensée,  mon  sang  se  glaçait  dans  mes 
veines,  et  la  rougeur  de  la  honte  couvrait 
mon  front  ?  J'appelais ,  avec  toute  l'ar- 
deur de  mon  âme ,  les  miséricordes  cé- 
lestes sur  une  tête  si  chère,  et  je  ne  pou- 
vais retenir  mes  larmes,  «n  voyant,  sur 
le  visage  de  ma  pauvre  mère ,  les  traces 
que  des  passions  funestes  y  ont  impri- 
mées. Les  ravages  de  la  maladie ,  sur  ce 
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qu'on  appelait  ma  beauté ,  ne  m'avaient 
causé  aucun  chagrin ,  et  je  ne  pouvais 
arrêter  sans  effroi  mes  regards  sur  cette 
figure,  naguère  si  ravissante,  et  qui,  au- 
jourd'hui, ne  présente  que  l'image  de 

la  désolation  et  de   la  souffrance 

J'entends  bien  des  gens  se  plaindre  de 
leur  sort  ;  mais  les  maux  qui  nous  ac- 
cablent ne  sont-ils  pas  plus  souvent  le 
fruit  de  nos  erreurs,  que  l'ouvrage  de  la 
Providence?...  Que  dis-je?...  est-ce  à 
moi  à  m'appesantir  sur  les  fautes  de  ma 
mère?...  mon  Dieu,  dérobez-m'en  le 
souvenir,  comme  j^aurais  voulu  en  igno- 
rer la  déplorable  histoire. 

Mon  mariage  est  rompu  :  le  comte 
ne  voudra  pas  entrer  dans  une  famille 
désolée;  et  moi,  voudrais-je  doter  un 
homme  vertueux,  du  triste  sort  qui  sera 

désormais   mon   partage? Que  je 

souffre!  et  toutefois  qu'il  est  heureux 
que  je  sois  encore  libre  î  plus  tard,  par- 
tagée entre  deux  sentimens  également 
chers,  je  n'aïu'ais  pu  consacrer  ma  vie 
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à  ma  mère  ,  et  quelle  main  alors  eût 
essuyé  ses  larmes?  mon  âme  s'agrandit 
par  l'espoir  de  lui  rendre  quelques  jours 
heureux. 

Je  me  suis  endormie  au  milieu  de  ces 
pensées,  et  j'ai  reposé  deux  heures,  à 
moitié  couchée  sur  le  lit  :  je  me  suis 
éveillée  à  six  heures,  et ,  voyant  maman 
encore  plongée  dans  un  profond  som- 
meil, j'ai  profité  de  ce  moment  pour 
écrire....  Elle  ne  peiît  tarder  de  s'éveil- 
ler; je  finis. 


Onze  heures  du  matin.. 

Je  n'avais  fait  que  les  premiers  pas 
dans  la  route  du  chagrin;  oh!  qu'elle 
est  vaste,  et  que  les  découvertes  que 
j'y  fais,  sont  amères  !  la  nature  se  révolte 
à  la  vue  de  tant  de  souffrances.  La  re- 
ligion me  crie  :  «  Avance,  souffre,  es- 
«  père...»  Oui,  mon  Dieu,  vous  dai- 
gnerez soutenir  votre  pauvre  créature 
dans  ce  chemin  escarpé  ;  vous  me  cou- 
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vrirez  de  votre  ombre  ,  et  je  trouverai 

l'espérance  sous  vos  ailes Allons, 

mon  âme;  voici  le  moment  du  combat , 
qu'il  soit  celui  de  la  victoire. 

En  s'éveillant  ce  matin ,  maman  me 
demanda  ^ivementsi  j'avais  vu  ma  tante. 
«Non,  lui  dis-je,  je  ne  vous  ai  pas 
«  quittée. — Eh  !  bien ,  Eudolie  ,  ne  lui 
«  dis  encore  rien;....  non,  ne  lui  dis 
«  rien  ;  je  n'ai  pas  le  courage  de  Tins- 

«  truire Nous  lui   parlerons  à  Gé- 

«  zanne  ;  là,  ses  emportemens  n'auront 
«  pas  de  témoins...  Qu'un  aveu  est  pé- 
«  nible!...  beureux  celui  dont  la  con- 
«  science  ne  recèle  pas  une  faute  se- 
«  crête  ! —  ma  fille,  )'en  suis  accablée.  » 

Je  cherchais  à  calmer  ses  regrets,  et 
à  la  distraire  de  ses  peines  par  les  ex- 
pressions de  mon  amour,  lorsqu'ar- 
rétant  tout-à-coup  ses  jeux  sur  moi, 
elle  s'écria  :  «  Dieu,  quelle  pâleur!...  ô 
«  mon  enfant,  je  te  fais  mourir;  tu  es 
«  méconnaissable  ce  matin  :  que  dira  ta 
«tante?  que  dira  le  comte?  ils  vont 
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«  tout  deviner.  — Ne  vous  effrayez  pas  ^ 
«  ma  chère  mauian,  repris-je  en  sou- 
«  riant  ;  ici  on  est  accoutumé  à  me  voir 
«  souffrante  :  un  peu  de  toilette  va  me 
«  rendre  supportable.  » 

Comme  je  disais  ces  mots,  madame 
de  Marsange  frappa  à  la  porte  ;  il  fallut 
bien  que  j'allasse  lui  ouvrir  :  elle  entra 
en  riant,  et  nous  gronda  d'être  si  pa- 
resseuses. Ma  pauvre  mère ,  au  lieu  de 
répondre  avec  sa  gaîté  ordinaire  ,  cher- 
chait  ses  expressions,   et  baissait  les 
yeux  avec  un  embarras  marqué.  «  Qu'a- 
«  vez-vous?  lui  dit  ma  tante  ;  hier  je 
«  vous  trouvais   changée;   aujourd'hui 
«  vous  me  paraissez  triste  :....  eh  quoi! 
«  vous  pleurez?  que  vous  est-il  arrivé?.. 
«  — Ma  sœur,  vous  saurez  tout;...  mais, 
«  je  vous  en  supplie  ,  quittons  ces  lieux 
«  demain  ,  aujourd'hui  s'il  est  possible, 
«  et  venez  avec  nous  à  Cézanne. — Mais 
«encore,   ne  puis-je  savoir?....  peut- 
a  être  une  querelle  avec  M.  de  Blé^ 
«  mont  ?—  Grâce ,  grâce ,    ma    sœur>. 
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«  pour  aujourd'Iiiii  ;  plus  tard ,  vous 
«  saurez  tout...  Dites-moi ,  ma  sœur, 
«  que  vous  me  plaindrez;...  dites-moi 
«  que  vous  m'aimerez  encore  ;.. .  oh  !  ma 
«  sœur,  je  suis  bien  à  plaindre.  » 

Et   maman   pleurait  à  chaudes  lar- 
mes; et  moi,  tremblante  et  confuse,  en 
voyant  la  confusion  de  ma  mère,  je  me 
tenais  tout  près   d'elle  ;  je  baisais  ses 
mains  pour  qu'elle   sentît  renaître  son 
courage  ,   en  voyant  que  les  torts  de  ce 
qu'on  aime  affligent  et  ne  refroidissent 
pas.  J'espérais  aussi  que  ma  tante  les 
lui  pardonnerait;  mais  ma  tante  res- 
tait froide  et  immobile ,  et  je  m'aperçus 
claireuient  qu'un  soupçon  cruel  venait 
de  la  frapper.  «  Je  vousiaisse,  dit-elle, 
«  et  n'ai   pas  plus  que  vous  la   force 
«  de  désirer  une  explication  :  je  vous 
«  engage  à  déjeuner  chez  vous  ;  vous 
«  n'êtes  pas,  toutes  deux,   en  état  de 
«  paraître...  Mais,  bon  Dieu!  que  vais-je 
«  dire  au  comte  ! — Ma  tante,  lui  dis-je, 
«  engagez-le  à  partir  pour  Bajonne; 
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«  que  je  ne  le  revoie  pas,  s'il  est  pos- 
t  sible. — Et  pourquoi,  dit  maman,  ne 
«  voulez- vous  pas  qu'il  vous  revoie? — 
«  La  raison  en  est  simple,  repris-je  en 
«  baissant  les  yeux. — Vous  êtes  un  en- 
«  faut,  s'écria  maman  avec  un  peu  d'hu- 
«  meur  ;  nous  descendrons  à  l'heure  du 
«dîner,  et  vous  reverrez  le  comte, 
«  comme  vous  le  voyez  depuis  un  mois  : 
«  il  n'y  a  rien  de  changé  dans  nos  pro- 
«  jets  ;  ils  sont  au  contraire  la  plus  douce 
«  espérance  de  ma  vie....  Ma  sœur,  vous 
«  m'avez  surprise  dans  un  moment  de 
«  faiblesse  ;  j'étais  émue  par  les  caresses 
«  de  cette  petite  fille  :  soyez  tranquille, 
«  et  reposez-vous  sur  moi  du  soin  de  ra- 
«  mener  Eudolie  à  la  raison.  » 

Pendant  ce  court  entretien ,  matante 
nous  avait  observées  avec  attention  ,  et 
une  sorte  de  sévérité  qui  sans  doute 
efFraya  maman  ;  plus  d'indulgence  au- 
rait pu  lui  arracher  son  secret.  Madame 
de  Marsange  nous  quitta  en  disant  qu'elle 
allait  tout  ordonner  pour  notre  départ , 
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et  que  demain,  à  la  pointe   du  jour, 
nous  nous  mettrions  en  route. 

«  Ma  sœur  sera  inflexible,  me  dit 
«  maman ,  en  voyant  sortir  ma  tante 
«  avec  un  air  si  froid  :  oh!  je  la  recon- 
«  nais  bien  là  ;  sévère  pour  les  moindres 
«  faiblesses ,  qu'elle  nomme  des  crimes, 
«  déjà  sans  doute  elle  m'accuse,  et  son 
«  intolérante  vertu  va  m'accabler  de 
«  mépris  ,  pour  briller  avec  plus  d'é- 
«  clat....  Eh  bien!  qu'importe?  je  ne 
«dépends  pas  d'elle;,.,  mais  je  dois 
«  redouter  une  scène  fâcheuse  ;  ainsi , 
«  ma  chère ,  cache  mon  secret  avec 
«  soin,  et  surtout  qu'elle  n'en  soit  ins- 
«  truite  qu'en  l'absence  du  comte.  Je 
«  vais  le  prier  de  faire  immédiatement 
n  son  voyage  de  Bayonne  ,  puis  de  ve- 
«  nir  nous  retrouver  dans  trois  semaines 
«  à  la  campagne....  Pourquoi  cet  air  de 
«  surprise  ,  Eudolie  ?  que  veulent  dire 
«  ces  regards  effrayés?...  n'est-il  pas 
«  convenu  qu'Ernest  sera  votre  époux? 
«  — Il  devait  l'être,  mais.... — Eh!  qui 


l8o  EUDOLIE, 

«  peut  empêcher  que  cela  soit?...  par- 
«  lez,...  parlez,  je  l'exige  :...  quel  obs- 
«  tacle?... — Vos  malheurs,  dis-je  en 
«  l'interrompant. — Eh  !  qu'ont  de  coni- 
«  mun  mes  malheurs  et  votre  mariag-e  ? 
«  — Chère  maman,  pourquoi  voulez- 
«  vous  séparer  votre  sort  de  celui  d'Eu- 
«  dolie  ?  vos  malheurs  ne  sont- ils  pas 
f  les  miens  ?  puis-je  former  un  plan  de 
«  bonheur,  où  ma  mère  ne  serait  pas 
a  comprise? 

'<  — Mon  Eudolie ,  c'est  précisément 
«  en  épousant  le  comte,  que  tu  peux  me 
«  rendre  l'honneur  et  le  repos.  Ecoute  : 
«  ma  séparation  avec  mon  mari  n'existe 
('  encore  qu'en  projet  ;  il  a  en  effet 
«  exigé  que  je  vinsse  te  joindre  sur-le- 
«  champ,  et  m'a  défendu  impérieuse- 
'<  ment  de  reparaître  chez  lui;  mais  en- 
«  fin  cette  affaire  n'a  pas  encore  éclaté 
«  dans  le  monde,  et  il  est  important 
«  pour  moi,  pour  toi-même,  que  les 
«  tribunaux  n'en  soient  pas  saisis.  Il  faut 
«  donc  tâcher  d'ensevelir  à  jamais  cet 
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«  affreux  secret,  ou  du  moins  d'assigner 
«  une  autre  cause  que  la  véritable,  à 
«  l'éloignement  dans  lequel  je  dois  vivre 
«  avec  M.  de  Blémont  ;  et  voilà  mon 
«  dessein  :  tu  épouseras  le  comte  à  Cé- 
«  zanne  ;  nous  y  passerons  toute  la  belle 
«  saison,  étirons  habiter  Bayonne  pen- 
«  dant  l'hiver  :  un  ou  deux  ans  s'écou- 
«  leront  ainsi;  puis  nous  reviendrons  à 
«  Paris  ,  où  je  déclarerai  qu'après  avoir 
«  pris  l'habitude  de  vivre  avec  ma  fille, 
«  rien  ne  peut  me  la  faire  rompre,  et 
«  que  je  veux  continuer  de  demeurer 
«  avec  elle  :  on  croira  que  cette  ré- 
«  solution  donne  de  l'humeur  à  M.  de 
«  Blémont,  et  que  c'est  là  ce  qui  cause 
«  notre  rupture.  Tu  vois  bien ,  Eudolie, 
«  que  ton  mariage  est  la  seule  planche 
«  qui  me  reste  dans  le  naufrage  :  je  re- 
«  paraîtrai  dans  le  monde,  sans  avoir  à  y 
«  rougir  ;  mes  fautes  ,  réparées  par  deux 
«  ans  d'exil ,  ma  tendresse  pour  ma 
«  fille,  les  vertus  de  cette  fille  angélique 
«et   adorée,    tout   contribuera  à    me 
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«  réhabiliter  dans  l'opinion  publique ,... 
«  et  peut-être  dans  la  mienne....  Mais, 
«  que  vois-je ,  et  d'où  viennent  tes  lar- 
«raes?  craindrais-tu  de  passer  ta  vie 
«  avec  moi?  ai-je  perdu  la  tendresse 
«  d'Eudolie  en  perdant  son  estime?  — 
«  Non ,  non,  ma  chère  maman  ;  je  veux, 
«  au  contraire ,  vous  consacrer  tous  mes 
«  jours;  mais  je  ne  puis  abuser  de  la 
«  confiance  de  M.  de  Yalbel ,  en  lui  tai- 
«  sant  un  secret,  dont  la  connaissance 
«  changerait  sûrement  ses  vues  sur  moi. 
«  La  prudence  ne  permettant  pas  de  le 
«lui  confier,  l'honneur  me  défend  de 
«  profiter  de  son  erreur. — Sottise  ,  chi- 
«  mère  que  tout  cela!  mes  fautes  sont- 
«  elles  les  tiennes?  ta  fortune ,  sans  celle 
«  que  lu  pouvais  attendre  de  moi,  n'est- 
«  elle  pas  assez  considérable  ?  pourquoi 
fl  veux-tu,  par  une  délicatesse  exagé- 
8  rée,  me  laisser  languir  dans  l'indi- 
«  gence? — Ciel!  que  dites-vous?...  ma 
«  fortune  et  ma  vie ,  tout  ne  vous  ap- 
«  partient-il  pas? — Ta  fortune  est  entre 
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«  les  mains  de  ton  tuteur. — 'Ma  pension 
«  est  énorme,  et  excède  de  beaucoup 
«  mes  besoins ,;  elle  vous  sera  entière- 
«  ment  destinée  :...  nous  vivrons  à  Gé- 
«  zanne  avec  l'économie  la  plus  stricte. 
«  —  A  Cézanne?  reprit  ma  mère  avec 
«dédain;  à  Cézanne?  avec  une  mo- 
«  dique  pension  ?  avec  l'économie  la 
«  plus  stricte? — Oui,  rien  ne  me  pa- 
«  raîtra  pénible,  lorsque  Je  serai  avec 
«  vous ,  et  que  je  croirai  pouvoir  sou- 
«  lager  vos  peines. — Eh  î  mon  enfant, 
«  tu  fais  un  roman  ;  est-ce  à  ton  âge , 
«  est-ce  au  mien,  qu'on  va  s'ensevelir 
«  dans  une  terre,  pour  y  vivre  économi- 
«  quemeiit?  Cézanne  sera  supportable 
<f  après  ton  mariage ,  parce  que  ta  for- 
«  tune  et  celle  du  comte  pourront  y 
«  faire  naître  quelques  plaisirs  :  sans 
«  cet  espoir,  je  n'y  passerais  pas  une 
«  semaine.  —  Mais ,  maman —  —  Mais, 
«  ma  fille,  tu  te  crois  au  temps  de  l'âge 
«  d'or,  et  je  te  permets  de  faire  les  rêves 
«  sentimentaux  et  héroïques;  pour  moi. 
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«  j'agirai  comme  la  prudence  me  le 
«  conseille ,  et  j'aurai  la  barbarie  de 
«  t  unir  à  un  homme  qui  t'adore,  et  que 
«  tu  aimes. — Souffrez,  de  grâce.... — 
«  Non,  pas  un  mot  de  plus. — Je  doisce- 
«  pendant... — Taisez-\ous. —  Le  comte 

«doit    savoir — Taisez- vous,   vous 

«  dis-je,  reprit  ma  mère  d'un  ton  de 
«  voix  qui  me  fit  trembler;  si  le  comte 
a  est  instruit  par  vous,  je  fuis  à  l'instant, 
»  et  vous  aurez  à  vous  reprocher  la 
«  mort  de  votre  mère.  » 

Je  tombai  sans  force  aux  pieds  de  ma- 
man ;  je  les  arrosai  de  larmes  ;...  hélasî 
ce  fut  €n  vain  :  ma  mère  ne  m'écouta 
plus  qu'avec  sévérité;  et  en  m'ordon- 
nant  d'aller  m'habiller,  elle  sonna  sa 
femme  de  chambre  avec  violence,  ce 
qui  me  contraignit  de  me  retirer. 

Je  revins  dans  ma  chambre  dans  un 
état  difficile  à  décrire  :  la  colère  de 
maman  me  faisait  trembler,  et  cepen- 
dant, je  sentais  l'impossibilité  de  lui 
obéir...  Pouvais-je  avec  honneur  pro- 
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fîter  de  l'ignorance  de  M.  de  Valbel?... 
Trop  généreux,  sans  doute,  pour  re- 
gretter la  fortune  de  ma  mère,  n'au- 
rait-il point  à  rougir  de  la  source  de  son 
désastre?  Elle  croit  que  le  public  l'i- 
gnore; quelle  apparence  que  ces  pertes 
de  jeu,  si  multipliées,  si  prodigieuses, 
dont  la  scandaleuse  histoire  parcourt 
si  rapidement  les  salons ,  ne  soient 
pas  connues  de  tout  Paris!...  Ah!  ce 
n'est  pas  le  mal,  qui  reste  ainsi  dans 
l'ombre;....  il  vole  sur  l'aile  de  la  mé- 
chanceté : ...  les  uns  le  proclament  avec 
le  plaisir  de  voir  partager  des  fautes 
qu'ils  commettent;  les  autres,  par  l'or- 
gueil de  n'être  point  encore  arrivés  au 
même  point  de  perversité. 

Oh,  mon  Dieu!  et  c'est  en  pensant  à 
ma  mère,  que  ces  réflexions  naissent 
dans  mon  esprit  I  n'est-ce  point  l'outra- 
ger? n'est-ce  pas  oublier  ce  respect  fi- 
lial, qui  doit  voiler  à  nos  yeux  les  fautes 
des  auteurs  de  nos  jours?...  0  ma  mère  î 
pourquoi  m' avoir  confié  ce  déplorable 

8** 
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secret?  pourquoi  avoir  affaibli  ce  senti- 
ment de  respect  que  mon  amour  se 
plaisait  à  vous  conserver?  Gardons-nous 
au  moins  de  permettre  à  mes  yeux  un 
regard  moins  soumis ,  à  ma  bouche  une 
parole  moins  humble  ;  que  ma  pauvre 
mère  soit  encore  heureuse  de  tous  les 
sentimens  que  j'avais  pour  elle,  et  que 
mon  amour  la  venge  des  torts  de  mon 
esprit...  Et  pourtant,  comment  conci- 
lier ce  respect,  avec  la  résistance  que  je 
lui  dois  opposer? 

Je  vais  t'envojer  cette  partie  de  mon 
journal  :  dis-moi,  Laure  ,  ce  que  la  dé- 
licatesse m'ordonne  ,  et  ce  que  je  puis 
accorder  à  ma  mère,  sans  trahir  Tes- 
time  que  j^ai  pour  le  comte.  J^  ne  fer- 
merai mon  paquet  que  ce  soir,  et  de- 
main matin  il  sera  mis  à  la  poste. 


Dix  heures  du  soir. 


Je  suis  descendue  pour  le  dîner;  j'é- 
tais si  changée ,  si  triste  que  le  comte 
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en  parut  effrayé...  Maman  était  déjà 
dans  le  salon  avec  lui ,  et  assez  parée  ; 
du  rouge  dissimulait  sa  pâleur,  et  elle 
était  encore  belle.  Elle  sourit  en  me 
voyant;  et,  me  tendant  la  main  :  «Eu- 
«  dolie  ,  me  dit-elle ,  je  ne  suis  pas  con- 
«  tente  de  votre  santé  ;  la  moindre 
«  émotion  vous  abat  :...  hier,  vous  étiez 
«  bien,  et  un  moment  de  surprise  et 
«  de  joie  vous  rend  presque  malade;... 
«  comment  vous  trouvez- vous?  —  Un 
«  peu  faible,  maman. —  Serez-vous  en 
«  état  de  partir  demain  matin  ? — Oh  ! 
«  sans  doute  ;  le  voyage  me  fera  du 
«  bien. — Je  n'en  dis  pas  autant,  reprit 
«  le  comte  ;  je  crains  qu'il  ne  recule  l'é- 
«  poque  de  mon  bonheur. — Non  ,  non  , 
«  dit  maman;  si  une  noce  champêtre 
«  ne  vous  effarouche  pas  ,  nous  termi- 
«  nerons  dans  un  mois  :...  y  voyez-vous 
«  quelque  obstacle  ?  » 

Le  comte  répondit  d'une  manière 
flatteuse  :  heureux  et  tranquille ,  il  fut 
toute  la  journée  d'une  gaîté  charmante, 
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et  fit  mille  frais  pour  me  distraire;  ils 
furent  bien  infructueux. 

Ah  !  que  le  spectacle  d'une  joie,  qu'on 
peut  détruire  d'un  seul  mot ,  est  déchi- 
rant! avec  quel  saisissement  on  voit  ap- 
procher l'instant  qui  changera  le  rire 

en  larmes,  le  plaisir  en  désespoir  ! 

Mais  n'est-ce  point  là  le  sort  commun 
des  mortels?  ils  rient,  et  le  chagrin  va. 
les  atteindre  ;  ils  espèrent ,  et  le  trait 
qui  va  les  frapper,  vole  déjà  dans  les 
airs. 

La  soirée  m'a  paru  mortellement 
longue  ;  je  l'ai  un  peu  abrégée  ,  en  de- 
mandant la  permission  d'aller  finir 
quelques  apprêts  de  voyage.  Ma  tante  a 
été  silencieuse  et  froide  avec  ma  mère; 
je  crains  l'explication,  qui  cependant 
est  inévitable. 

Adieu,  ma  Laure;  prie  le  ciel  de 
veiller  sur  moi,  de  m' éclairer  :...  va 
puiser  au  pied  des  autels  les  conseils 
que  je  te  demande;  je  les  recevrai  d'un 
cœur  docile  ,    certaine  d'être   guidée 
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par  la  verlu,   quand  c'est  toi  qui  me 


diriges. 


Le  journal  d'Eudolie  est  encore  une 
fois  interrompu;  on  en  devine  aisément 
la  cause  :  elle  ne  pouvait  plus  peindre 
ses  malbeurs,  exprimer  ses  sentimens 
qu'en  accusant  sa  mère  ;  le  silence  était 
un  devoir,  elle  sut  y  obéir.  Malgré  le 
besoin  que  les  infortunés  ont  de  se 
plaindre .  malgré  les  subtilités  de  son 
esprit,  qui  lui  disait  qu'en  écrivant  à 
une  amie  éclairée,  elle  pouvait  trouver 
des  lumières  pour  se  diriger,  des  con- 
solations pour  supporter  ses  maux;  ac- 
eoutuniée  ,  dès  l'enfance ,  à  cette  loi  du 
devoir,  qui  donne  parfois  des  conseils 
sévères,  mais  qui  toujours  les  accom- 
pagne de  tant  de  douceur,  elle  sut  faire 
taire  son  désir  d'écrire  à  son  amie,  et 
ne  parla  plus  qu'à  Dieu  des  tourmens 
qu'elle  éprouvait.  Nous  placerons ,  à 
h.  suite   de  cette   histoire  ,  quelques- 
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méditations ,  qu'Eudolie  ne  croyait  pas 
destinées  à  voir  le  jour  :  elles  prouve- 
ront que  la  sublimité  de  la  vertu  est  in- 
dépendante de  l'âge,  du  sexe  et  de  la 
force,  et  que  celui-là  seul  est  grand, 
qui  sait  se  faire  humble  sous  la  puissante 
main  de  Dieu. 
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